战墨辰是在第二天早上醒来的。
他睁开眼睛的时候，看见的第一样东西是天花板，天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。
他盯着那条裂纹看了几秒，然后偏过头，只见安岁岁正坐在床边，他手里握着那个银色的打火机，拇指在底部那行“z.m.c”的刻字上反复摩挲。
窗外天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在安岁岁的肩上，把那一小块衣料照得发白。
“爸。”
见战墨辰醒来，安岁岁激动的叫他。
战墨辰想坐起来，手臂撑了一下没撑住，好在安岁岁眼疾手快伸手扶住他，然后还把枕头垫在他背后。
他看着安岁岁的脸，那张脸上有疲惫，有青黑的眼圈，有没刮干净的胡茬，但没有他以为会看到的东西。
他张了张嘴，想说点什么，但喉咙干得像砂纸，发出的声音自己都听不清。
安岁岁倒了杯水递给他。
他接过去，喝了一口，水是温的，不烫嘴。
他把杯子放在床头柜上，看着安岁岁。
“那个人，”他开口，声音沙哑，“说了什么？”
安岁岁没有立刻回答。
他把打火机放进口袋里，靠在椅背上，看着天花板那条裂纹。
过了几秒，他说。
“他说我不是你的儿子。”
战墨辰的手顿了一下。
他看着安岁岁，那双浑浊的老眼里有一种很深很沉的东西，不是愧疚，是一种比愧疚更深更重，说不清道不明的东西。
“我知道。”
他说。
安岁岁的手停了一下。
他转过头，看着战墨辰。
“你妈走之前，告诉我的。”
战墨辰的声音很平，平得像在说一件与自己无关的事。
“她说，你父亲不是他。”
“她没有说那个人是谁，只说不是他。”他看着窗外那片被阳光照得发白的天空，“我说，我不在乎。”
“她走了，亏得她还以为我在乎。”
安岁岁坐在那儿，看着这个叫他养了三十多年，护了三十多年，替他挡了无数次风雨的老人。
那张脸上有皱纹，有老年斑，有被岁月和风霜磨出来的沟壑。
但那双眼睛里的光，和他小时候发烧时抱着他去医院的夜里一模一样，和他第一次叫他“爸”时一模一样，和他每一次说“我没事”时一模一样。
“爸，”他说，“你为什么不早告诉我？”
战墨辰看着他，沉默了很久。
“因为你就是我儿子，实在不需要告诉。”
安岁岁的眼眶红了。
他没有哭。
窗外的阳光移了一些，落在地板上，一小片金色的光斑。
安岁岁伸出手，握住战墨辰的手。
那只手很大，骨节粗壮，掌心的茧像砂纸，但握着他的时候很轻，轻得像怕弄碎什么。
“那个人说，我妈还活着。”安岁岁说，“她是k之一。”
战墨辰的手紧了一下。
他看着安岁岁，那双眼睛里的光闪了一下，像水面下的鱼摆了一下尾巴。
“他说的？”
安岁岁点了点肉。
战墨辰沉默了很久。
然后他说：“那我们就找。”
“找到她，问她。”
安岁岁看着他，忽然笑了。
那笑容很轻，但很真。
“好。”
墨玉站在病房门口，手里拎着保温袋。
她没有进去，靠在门框上，听着里面的对话。
她的手放在小腹上，指尖又开始画圈。
肚子里那个孩子很安静，没有发任何信号。
她不知道他是睡着了，还是在听......听他的父亲和他的爷爷在说那些他听不懂，但会刻进骨头里的话。
万晴站在走廊另一头，手里拿着手机。
屏幕上是一条消息，是那个陌生号码发来的，不是文字，是一张照片。
拍的是她工作室的门口，时间是今天早上，她走进办公楼的那一瞬间，侧脸拍得很清楚，连她手里那杯咖啡的杯盖颜色都看得见。
照片下方有一行字：“万晴小姐，你的项目很好，我们想要。”
她盯着那行字，一时之间指节发白。
这也就是说，他们盯上了她的项目，她的事业，她的生活？
她深吸一口气，把手机收起来，推门走进病房。
只见叶昕在床边，正在给战墨辰削苹果，苹果皮一圈一圈地垂下来。
他抬头看见万晴，问了一句。
“怎么了？”
她摇头说没事。
他没有追问，把削好的苹果切成小块放在盘子里，推到战墨辰手边。
万晴在叶昕旁边坐下，靠在他肩上，闭着眼睛。
她能感觉到他的体温隔着衣料传过来，暖洋洋的，像冬天的太阳。
她不知道那些人要什么，不知道他们还会做什么，但她知道，她不会停。
她的项目，她的工作室，她的事业......
那些是她自己拼出来的，不是任何人给的。
没有人能拿走。
叶昕低头看着她，他的目光落在她脸上，那张脸在灯光下显得很安静，但他知道她不安静。
她有心事，她不说，他就不问。
他伸手握住她的手，那只手很凉，指尖冰冰的，但握在他手心里慢慢暖了。
晚晚在老宅的院子里坐着，腿上盖着那条旧毯子，手里捧着那杯已经凉透了的茶。
圆圆在院子里追那只胖橘猫，猫跳上墙头，他不追了，站在墙根底下仰着头看。
阳光落在他脸上，把他的小脸照得发亮。
晚晚看着他的背影，忽然想起苏......
那个叫她“晚晚”的人，那个给她夹过菜，帮她掖过被角，在她从画室回来那天晚上端着一碗排骨汤站在厨房门口等她的人。
那张脸是假的，那些话是真的假的？
她不知道。
但她记得那碗汤的味道，排骨炖得很烂，入口即化，汤里放了很多姜，辣得她眼泪都出来了。
那碗汤是真的，辣是真的。
这就够了。
圆圆跑过来，扑进她怀里。
“姑姑，猫不理我了。”
晚晚摸着他的头。
“猫都这样，没关系的，等它想理你的时候自然会理你。”
圆圆仰着头看着她。
“奶奶也是这样吗？”
听到这句话，晚晚忽感心脏骤痛，连带她的手指也莫名顿了一下。