雪是夜里来的。我睡得浅，听见屋顶上有一层细密的声音，像是有人在往瓦片上撒沙子。我翻了个身，没有起来。第二天早上推开门的时候，院子里已经白了。不是那种薄薄一层霜的白，是真正的白，像是有人把一整块白色的布盖在了院子上面。青砖看不见了，鸡笼顶的稻草也看不见了，青苔和旧石都被盖住了。


    我站在门槛上，看着院子里的雪。赵苓的脚印从灶房门口延伸到鸡笼，又从鸡笼延伸到院墙根，然后折回了灶房。她起得很早，已经开过鸡笼了。鸡没有出来，缩在稻草里面。沈远从堂屋出来，也在门槛上站了一会儿，看了看院子里的雪，然后拿起靠在墙角的扫帚，开始扫出一条从堂屋门口到院门的路。


    我走到石榴树前面，蹲下来，用手拨了一下树根周围的雪。