风彻底转凉的那天，赵苓把鸡笼收进灶房角落用稻草把笼子裹紧了。她还用旧布把灶房窗缝塞住，用刀片把门框边多出来的木刺刮掉，把灶台擦干净，把柴火按粗细码在墙根。沈远在院子里挖了一个浅坑，把水缸埋进去半截，说这样水不会冻裂。我把手伸进水里试了试，凉得刺骨，但水还在。


    入冬之后的第一个黄昏，赵老太太又来了。赵苓正在灶房里往灶膛里添柴，听见脚步声，抬头往外看了一眼，就放下了手里的火钳。她站起来，快步走到院门口，伸手扶住赵老太太的胳膊，没有松开。赵老太太穿着一件深黑色的棉袄，领口扣得严实，脖子缩在领子里，像一棵正在慢慢缩回土里的老树。她走进院子的时候步子比之前慢了不少。她走到灶房门口，在旧竹椅上坐下来，低着