第159章他说的每句话都是真的
第一百九十四天，下午四点。
同一条走廊，五十四步。
同一扇没有牌子的门。
门口那块麻垫子还在，秃的那一片还是那一片。
陈九斤在垫子上蹭了两下。今天他鞋上没有泥——这三天没有下雨，一号楼门口那块地干了。
可他还是蹭了两下。
三天前那天他上来的时候，是被叫上来的。
今天也是。
来的还是那两个人。说的还是那四个字。
门开了。
屋里还是没有开灯。
骆守成坐在桌子后头。
蓝套袖。搪瓷杯。计算器。那一摞报表。
报表那一摞比三天前矮了大概两指。
“坐。”
陈九斤坐下了。
这三天他想的是同一样事。
那天从这间屋出来，走到楼梯口，他扶着扶手站了很久。
他在想一件事：那二十分钟里，他脑子里一次也没有响过。
一次也没有。
他这一百九十四天，最长的一次空白是四天——第七十几天那一段，他病了，躺了四天，没跟人说过几句话。
可那是没人跟他说话。
三天前那天，有一个人对着他说了二十分钟。
二十几件事。上百句话。
一次也没有。
那天晚上他躺在下铺，想的是自己。
他想：是不是我坏了。
一个人身上有一样东西用了一百九十四天，用得太狠，会不会哪天就没了。
第一百三十一天他倒在发电机房门口，那天他一天触发了二十七次。
一个东西一天用二十七次，会不会用坏。
他想了两天。
第三天早上，他想明白了另外一样。
他想明白的不是答案。
他想明白的是：「他得试」。
试不能在楼里试。楼里的人对他说话都当真事说，没有人平白无故对他撒谎。
试也不能靠猜。
要试，得试到那个人身上去。
今天他上来，兜里带了三个问题。
四点零三分。
“骆先生。”
“嗯。”
“我问三样。”
“问。”
“第一样。”陈九斤说。
“后厨那个采买，现在在哪儿。”
这是第一个。
他挑这一个，是因为这一个骆守成必须躲。
第一百九十天他在登记处看清了：那一页被拆下来换过，第四百零八号那一行被抹了。
抹一个人的名字，不是为了让人不知道这个人在哪儿。
抹名字是为了让人不知道「这个人存在过」。
一个花力气抹掉一个人的人，被当面问这个人在哪儿——他要么不答，要么编。
不答，陈九斤听不见东西，可他知道对方在躲。
编，陈九斤就听见了。
两样他都要。
骆守成把交叠的手松开了。
“他不在这个园区里了。”
九个字。
陈九斤脑子里没有响。
一点也没有。
他坐在那儿。
“第二样。”他说。
“登记处那本原册，一号楼第四十九页，第八行。”
“那一页是上礼拜四晚上换的。”
“换页要有个批的。”
“谁批的。”
这是第二个。
这一个比第一个更硬。第一个还能推给别人，第二个直指这间屋。
骆守成看着他。
“不是我抹的。”
五个字。
陈九斤脑子里还是没有响。
“第三样。”
他把两只手放在膝盖上。
“三天前我在这儿说过一句：我要看总账。”
“您没有答。”
“今天我再问一遍。”
“给不给我看。”
这是第三个。
这一个是最难躲的。给或者不给，都是一句话。要躲，只能含糊。含糊的时候人最容易编。
骆守成把右手放在那摞报表上。
“你可以看。”
四个字。
陈九斤坐在椅子上。
屋里安静着。
窗外那道斜光今天来得早一点，已经落在桌子中间了。
计算器的液晶亮着。
上面那串数跟三天前不一样。这三天有人按过它。
三个问题问完了。
三次。
一次也没有响。
陈九斤把两只手在膝盖上放平了。
那两天夜里他想过的那个念头，这会儿又上来了一回。
是不是我坏了。
他把这个念头按下去了。
因为他这三天想明白了另外一样：「要判断一样东西坏没坏，不能只靠它响不响。」
一个秤不准，你不能靠盯着秤看出来。
你得拿一样你知道分量的东西放上去。
他现在手上有三句话。
那三句话是他知道分量的东西。
四点十一分。
“骆先生。”
“嗯。”
“您刚才答了三句。”
“答了。”
“三句都是真的。”
骆守成的眼睛在镜片后面。
他没有点头，也没有摇头。
“可这三句都缺一半。”陈九斤说。
屋里没有声音。
“第一句。”
“您说：他不在这个园区里了。”
“这一句是真的。”
“可这一句里没有说他是怎么不在的。”
“一个人不在这个园区里，有几种：自己走的、被人带走的、调到别处去的、没了。”
“这四种在您那句话里是一样的。”
“您用一句真话，把这四种全盖上了。”
“第二句。”
“您说：不是我抹的。”
“这一句也是真的。您这样的人不会自己动手去拆一本册子。”
“可这一句里没有说那道条子是从哪儿出去的。”
“抹一行字要有人批。批的人不一定是动手的人。”
“您说的是‘抹’，我问的是‘批’。”
“您把我的问题换了一个字答的。”
“第三句。”
陈九斤把手抬起来一点。
“我问：给不给我看。”
“您说：你可以看。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第159章他说的每句话都是真的(第2/2页)
“这一句最像答复，其实最不是。”
“‘可以看’不是‘现在看’。”
“您没有说什么时候。”
“您没有说看哪一本。”
“您没有说看多久，看几页，能不能带纸进来。”
“三天前我说的是‘那一本，不是抄本’。”
“您答的时候把那半句留在外头了。”
他把手放下。
“三句话，三个后半截。”
屋里安静了。
门底下那两个影子当中，右边那个往左边挪了半寸。
左边那个也动了一下。
两个影子的距离变了。
那是两个人转头，互相看了一眼。
三年里，这两个人在这扇门外头站过很多回。
这是第一回。
骆守成在桌子后头坐着。
他没有说话。
一秒。
两秒。
他把右手从报表上拿开。
他伸到左边胳膊上，把那只蓝套袖往上撸了半寸。
撸完他把手放回桌上。
“说下去。”他说。
“三句话缺的那三个后半截，”陈九斤说，“缺的是同一样东西。”
“哪一样。”
“第一句缺的是：怎么不在的。”
“第二句缺的是：谁批的。”
“第三句缺的是：什么时候。”
“怎么、谁、什么时候。”
“这三样不是我问的三样。”
“这三样是同一样。”
“您三句话里，每一句都答了‘是什么’，一句也没有答‘谁’和‘哪天’。”
陈九斤看着桌子对面那个人。
“骆先生，我说一样我猜的。”
“猜的您可以不认。”
“说。”
“您不说谎。”陈九斤说。
“这三天我在楼里想的是我自己出了毛病。”
“我今天上来试了三回。”
“三回我拿到的都是真话。”
“真话我拿不到别的东西。”
“可是三句真话摆在一块儿，我拿到了另外一样。”
“您从来不给主语，也不给日子。”
“您说的每一句都能拿去对，对完了都是真的。”
“可对完了，我还是不知道是谁、是哪天。”
他把两只手在膝盖上握了一下。
“这一样不是躲。”
“躲是心虚的人干的，躲的人会绕，会多说。”
“您不绕，您少说。”
“您每一句都短，短到只剩能说的那一半。”
“这一样您干了很多年了。”
“干到不用想。”
骆守成坐在桌子后头。
他的两只手放在桌上，一只压着另一只。
他没有反驳。
他也没有承认。
四点二十。
那道斜光过了桌子中间，落在那台计算器上。
塑料壳反光。
“陈九斤。”
“在。”
“三天前你走了以后，我看了一样东西。”
“看什么。”
“一号楼那本登记本的头两页。”骆守成说。
“阮玉兰昨天上来对被褥的数，我让她把本子留下了半个钟头。”
“我看了第一页。”
“第一页写的是三个数：十七小时二十分，倒下七人受伤一人，离队零人。”
“我看了第二页。”
“第二页写的是第一百七十八天上午九点零一分那件事，三条。”
“第三条写的是：一号楼未有一人动手。”
他把手放平了。
“第一页那个‘零’写得不好。”
陈九斤没有说话。
“那个圈的起笔上头多了一个点。”骆守成说。
“写的人下笔的时候顿了一下。”
“她这三年在我这儿交过很多本册子。她写字从来不顿。”
屋里安静着。
“行了。”骆守成说。
他把右手抬起来，往门那边动了一下。
不是挥手。是把手抬起来，掌心朝下，往门的方向压了压。
意思是：今天到这儿。
陈九斤站起来了。
他把椅子往里推了半尺，推到跟三天前一样的位置。
他往门口走。
他走到门口，伸手去开门。
“陈九斤。”
他停住了，回过头。
骆守成坐在桌子后头，没有抬头。
他正在把那摞报表往左边挪，挪出一块地方。
“下次带本子。”他说。
四点二十四分，门在他身后关上了。
走廊里那扇尽头的窗还在。
光比刚才低了一点。
陈九斤沿着走廊往回走。
五十四步。
他走到第三十几步的时候，站住了。
他站在走廊中间，一个人。
十一扇门都关着。
他刚才在屋里说的那些，是他坐在椅子上一句一句推出来的。
推的时候他很稳。
他现在站在这条走廊上，才反应过来另外一样。
他这三天想的是：我是不是坏了。
他今天上去试了三回，三回都没有响。
他刚才在屋里，是拿这三回没有响，推出了那个人说话的路数。
可他推出那个路数的时候，跳过了一步。
那一步是：「为什么三回都没有响。」
他刚才在屋里给的答案是：因为那个人不说谎。
这个答案他当着那个人说了。
那个人没有反驳。
他站在走廊上，把这句话又想了一遍。
因为那个人不说谎。
不是他听不见。
不是他坏了。
是那个人从头到尾没有对他说过一句假话。
一百九十四天，他在这个园区里对付过的每一个人，都是靠对方那一句假话开的口。
第二天训话场那一句。第五十天那本假账。第六十四天二楼门口那一句。第一百三十天二十七个人的口供。
每一次都有一句假的。
现在有一个人坐在那间屋里，手上什么都有，一句假的也不说。
陈九斤站在走廊中间。
他这一百九十四天手上唯一那样东西，在那间屋里是废的。
不是坏了。
是废的。