第069章四十个人各有各的怕
第六十五天到第六十七天，三天。
陈九斤做了一件事。
他跟这一层四十个人，每个人当面说了一次话。
不是训话，也不是开会。是在工位边上、在食堂的桌子对面、在宿舍楼道里，一个一个说。
每一次他说的话都不长，两三句。
每一次他问的都是同一个问题。
那个问题他想了两天。
他试过很多种问法。
问“你怕什么”，没有人会答。这园区里的人，最不肯说的就是这个。
问“你想不想出去”，所有人都说想。这句是真的，答了也白答。
问“你家里有几口人”，有的人会说，有的人不说，说的那些也是真的。真话对他没有用。
他要的是那半句。
那半句只在一个人撒谎的时候才会出来。
所以他要的问题得有一个条件：真话说不出口。
第六十四天晚上他坐在组长台上，把这件事想通了。
他要问的不是“你怕什么”。
他要问的是——
“你要是这个月垫底，你打算怎么办。”
这句话谁也不能实话实说。
实话是什么？
实话是：我没办法。
在这栋楼里，没有一个人肯当着别人说这四个字。
说了这四个字，就等于承认自己已经在往那条路上走了。
所以每个人都得答别的。
而一个人为了答别的，就得先在心里把那件最坏的事过一遍。
一个人在心里过最坏那件事的时候，浮上来的不是“垫底”两个字。
浮上来的是他最舍不得的那一样东西。
第六十五天上午，杜大奎。
他在工位上，正在把上个月的记录往新本子上抄。
陈九斤在他隔断外面站住。
“杜哥。”
“小陈。”
“问您一句。”
“你说。”
“您要是这个月垫底，打算怎么办。”
杜大奎抄字的手停了一下。
他抬起头。
“我不会垫底。”他说，“我一个月四笔，稳的。”
太阳穴跳了一下。
我五十三了，二楼要我干什么。
陈九斤站在那儿，脸上没有动。
“那就行。”他说。
他走了。
走出去七八步，他在心里把那句话过了一遍。
杜大奎五十三。
这一层四十个人，最大的就是他。
一个五十三岁的人怕的不是二楼。
他怕的是到了二楼，人家看他一眼，说这个老东西搬不动箱子。
他怕的是他连被用都用不上。
第六十五天中午，娄小飞。
食堂东边第三张桌子。
娄小飞吃饭一向很快，陈九斤端着盘子坐下的时候，他已经吃了一半。
“小飞。”
“九斤哥。”
“问你一句。”
“问。”
“你要是这个月垫底，打算怎么办。”
娄小飞把筷子放下了。
“我这个月六笔呢。”他说，“垫什么底。”
他说完自己笑了一下。
太阳穴跳了一下。
我妈以为我在深圳。
陈九斤扒了一口饭。
“行。”
娄小飞把筷子重新拿起来。
他一天出去九次，六次挤在早上八点半到十点半之间，每次两三分钟。
那六次他不关屏幕。
一个人一天要往外跑九趟，还不关屏幕，说明他去的地方不怕人知道。
厕所旁边有一部电话，那是三号楼给人打楼内通话用的，只能拨园区里的号。
拨不出去。
陈九斤这三天在食堂想通了这件事。
那孩子不是去打电话。
他是去站在那部电话旁边。
第六十六天晚上，邢来顺。
三号楼二层宿舍楼道。
邢来顺三十三，在这园区三年。他坐第四排第二个格子，一天到晚不说话，成单不多不少，从来没垫过底，也从来没冒过头。
他洗完衣服，端着盆从水房出来。
“老邢。”
邢来顺站住了。
“嗯。”
“问一句。”
“你说。”
“你要是这个月垫底，打算怎么办。”
邢来顺端着那个盆。
盆里是拧干的衣服，水还在往下滴。
“那就去呗。”他说。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第069章四十个人各有各的怕(第2/2页)
他说得很平常。
太阳穴跳了一下。
我在这儿三年，外头没人找过我。
陈九斤在楼道里站着，看着他端着盆走了。
那句话在他脑子里响完，断了。
他这三天问了三十几个人。
前面那些人的怕，都指着同一个方向——他们怕出不去。
怕被送去二楼，怕干到死，怕再也回不了家。
邢来顺的怕是反着的。
他不怕留下。
他在这儿三年，三年里外头没有一个人找过他。
要是有人找，一号楼那些旧簿子上会有记录——园区收到过外头的信、外头的电话、外头来的人打听，都会记一笔。他前两天翻旧簿子的时候顺手看过那一栏。
三年，零。
他要是明天被放出这个园区，站在大门外头那条路上，他往哪儿走。
他没有地方去。
一个人怕留下，是因为外头有他要回去的东西。
一个人怕出去，是因为外头没有。
陈九斤在楼道里站了很久。
这三天，高凯跟着他。
不是跟在他旁边听——他一个人问，高凯离得远，在过道那头或者在食堂另一张桌子上。
问完那一句，陈九斤会走到高凯那边，说两个字。
高凯手里有一张纸。
那张纸上是四十行，每一行前面是工位号，后面是空的。
陈九斤说两个字，高凯就在那一行后面写一个字。
只写一个。
不写内容。
“老。”
“妈。”
“空。”
四十行，四十个字。
一张纸上四十个字，谁捡到都看不懂。
第六十七天晚上，高凯把那张纸交给他。
四十行里，三十九行有字。
一行是空的。
第二排靠里那个格子。
付红英。
陈九斤看着那一行。
他第六十六天下午问过她。
那时候她坐在自己格子里，正在核上个月的记录。她那个磨圆了角的硬皮本摊在桌上。
“付姐。”
“嗯。”
“问您一句。”
付红英把笔放下了。
“你问。”
“您要是这个月垫底，打算怎么办。”
付红英抬起头看了他一眼。
她没有立刻答。
她想了大概三秒。
“我不会垫底。”她说。
太阳穴没有跳。
一下都没有。
陈九斤站在那儿等了两秒。
什么也没有。
“我这个月十一笔。”付红英说，“上个月十一笔，上上个月十笔。”
“我在这栋楼三年半，一次也没垫过底。”
“我不会垫底。”
她说的是真的。
她说这句话的时候，心里想的就是这句话，一个字都不多。
陈九斤在她隔断外面站着。
他这三天问了四十个人。
三十九个人在他面前撒了谎——不是坏心的谎，是那种人人都会撒的谎：我不会垫底、我这个月六笔、那就去呗。
三十九个人撒了谎，三十九句真话跳了出来。
只有一个人说了真话。
一个人说真话的时候，他这个本事就是空的。
他站在付红英的隔断外面，什么也听不见。
跟三十二天前他站在电话机前面，听见那个老太太说“我这两天没人说话”的时候一样。
那时候他也什么都没听见。
那时候是因为对方信自己说的。
现在是因为对方说的就是真的。
两回都是空的。
“付姐。”
“还有事？”
“没有。”
陈九斤走了。
第六十七天晚上，他坐在组长台上，把高凯那张纸摊开。
四十行。
三十九个字。
一行空着。
他拿起笔，在那一空行后面写了一个字。
写完他看了看。
他写的那个字是问号。
三号楼的表上从来没有出现过这个符号。
他把那张纸折起来，塞进内衣口袋。
他坐在组长台上，往第二排靠里那个格子看了一眼。
那个格子里的灯已经关了。
桌上摊着一个本子，硬皮的，边角磨圆了。
她今天走的时候没有把它收进抽屉。
那本子就那么摊在桌上。