，眼泪终于控制不住地滚落下来，混合着脸上的灰尘，留下清晰的泪痕：


    “我这里……像是有东西在烧！在撕扯！我安静不下来！只有……只有痛的时候，我才能……才能稍微喘口气！


    我跟她说过我不对劲，我想去看医生……可她骂我骗钱！说我有病是装的！”


    少年压抑已久的绝望和委屈，在这个无人打扰的废弃空间里，对着这位平日里温和却并不算特别亲近的老师，毫无保留地倾泻而出。


    温枕秋沉默地听着，脸上没有出现寻惑预想中的震惊、怜悯、或是急于纠正的说教表情。


    他只是静静地站在那里，目光落在少年颤抖的肩膀和手腕刺目的伤痕上。


    等寻惑的哭声渐渐变成压抑的抽噎，温枕秋才缓缓开口，声音依旧平稳，甚至带着一种近乎冷酷的理性：


    “你的痛苦，我看见了。”


    寻惑抬起泪眼模糊的脸，有些茫然地看着他。


    温枕秋继续说，语气清晰：“但，用消失和伤害自己来应对，效率很低。”


    “它暂时能让你获得片刻的安静，但随之带来的，是更多的麻烦。你奶奶的恐慌，警察和公共资源的浪费，你身体不可逆的损害，以及——”


    他顿了顿，目光直视着寻惑，“你此刻被我找到后，不得不面对现实的尴尬。”


    这番完全跳脱出常规安慰或训诫范畴的话，让寻惑彻底愣住了。


    他印象中的温老师，永远是温和的，耐心的，对谁说话都带着让人舒服的笑意，学校里几乎没有老师和学生不喜欢他。


    可此刻，站在破败车间光影里的温老师，脸上虽然没了惯常的笑意，眼神却依旧平和，甚至……过于平和。


    平和到像是在讨论一道数学题的解法，而不是一个学生崩溃的内心。


    这种奇特的冷静口吻，反而浇熄了寻惑部分激烈燃烧的情绪，让他混乱的大脑出现了一瞬间的清明，防御心也不由自主地下降。


    他呆呆地看着温枕秋，嘴唇翕动，最终，带着浓重的鼻音：


    “……那”


    “我该，怎么办？”


    第11章温老师和问题少年


    温枕秋看着面前迷茫而无助的少年，眼底深处掠过一丝复杂情绪。


    他缓缓开口，声音在空旷的车间里回荡：“如果你想要一个不被干扰的…安静的空间和时间，我们可以尝试制定一个更有效的方案。”


    寻惑的眼睛微微睁大。


    “比如，周末的某个固定时段，你可以来这里，待上几个小时。但前提是，”温枕秋目光锁住寻惑，“你需要提前告知我。”


    “作为交换，”他继续用那种平稳的语气说道，“在学校和家里，你需要维持正常的运转。


    按时到校，完成课业，回家吃饭，对你奶奶保持不引发冲突的沟通。”


    寻惑完全愣住了，眼泪还挂在睫毛上，都忘了擦。


    他预想过无数种被找到后的场景：暴怒的奶奶，严肃说教的警察，或是老师疲惫而失望的劝诫……唯独没想过眼前这种。


    像一场……谈判。


    奇怪的是，这种赤裸裸的不对等的“交易”条款，没有虚假的同情，没有空泛的鼓励，反而让他感到一丝前所未有的……轻松。


    仿佛他不是一个“有问题需要被纠正的孩子”，而只是一个遇到了麻烦，正在寻找解决方案的独立个体。


    “……为、为什么要告诉你？”寻惑听到自己干涩的声音问，带着最后一点警惕。


    “你会告诉奶奶……还有警察。”


    “这只是我的提议。”


    温枕秋淡淡道，语气没有任何起伏：“你可以选择接受，然后获得一个合法的，不被干扰的安静时间。


    或者，你可以拒绝，继续用你现在这种低效，还伤害自己的方式。


    那么下一次，找到你的可能就不是我，而是情绪更激动的你奶奶，或者直接把你带走的警察。面临的局面会更不可控。”


    他没有威胁，只是在陈述两种选择可能带来的不同后果。


    寻惑沉默的低下头，看着自己手腕上已经凝结的血痕，又看了看手中那个齿轮。


    许久，他抬