《无人知晓的波澜》 第1章 粉甲红唇皆幻影 青山远路是前程 第1章粉甲红唇皆幻影青山远路是前程 那是初三结束的暑假，天气热得让人无处可逃。直到傍晚，太阳才终于肯放过这片土地，把烫了一整天的毒辣收敛起来，变成天边一抹温吞的橘红。风从山那边绕过来，带着泥土和青草的气息，总算有了些许凉意。每年暑假，我必定是要去二姨家找表妹玩的，表妹只比我小一岁，我们从小一齐长大。 我穿过那片苞谷林时，叶子正沙沙地响。三公里的土路，两边都是比我高出一个头的苞米秆子，绿得发黑，穗子已经红了。偶尔有蚂蚱从脚边蹦过去，惊起一片细碎的声响。我走得慢，故意让苞谷叶子刮过手臂，痒痒的，留下浅红的印子。空气里有股甜腥的味道，是庄稼在夜里呼吸的气息。 远远看见二姨家的院子时，天色已经暗下来了。还没进门，就听见那熟悉的音乐——凤凰传奇，又是《最炫民族风》。二姨把电视机搬到堂屋门口，屏幕上的领舞正在扭胯摆臂，二姨站在电视机前的地坪上，跟着比划。她穿着一件洗得发白的碎花衫，动作说不上标准，但每个节拍都踩得认真，脸上的表情专注又满足。 我站在院门口看了会儿，她没发现我。那旋律像有魔力似的，我的脚已经开始跟着点地，肩膀也不自觉地晃起来。等二姨转身拿毛巾擦汗，这才看见我，嗓门亮起来：“哟，晚漪来了也不吭声，快进屋喝点水！” 我没进去，反倒走到她旁边，跟着电视机里那几个穿紧身衣的女人，胡乱扭起来。二姨笑出了声：“你这跳得啥，像猴子掰苞谷。”我也不恼，跳得更欢了。晚风把我们的笑声送出去很远，隔壁的狗跟着叫了几声。那一刻，什么烦恼都没有，只有音乐和动作，和渐渐暗下来的天。 夜里，我和表妹挤在她的小床上。二姨早睡了，隔壁传来轻微的鼾声。我们却精神得很，像两只夜里出洞的小老鼠，窸窸窣窣搞着小动作。 表妹从枕头底下摸出一瓶指甲油，又指了指桌上那瓶粉底液——二姨的，平时舍不得用，今天不知怎么忘收回去了。表妹压低声音：“敢不敢试一试？” 我咽了口唾沫，点点头。 于是，在那个只有窗缝漏进一点月光的昏暗房间里，我们开始了秘密的“变美工程”。指甲油的味道冲鼻，像香蕉水和着什么化学东西，但我们顾不上。表妹先给我涂，她握着我的手，凑得很近，眉头皱着，像在做一件顶精细的活。刷子蘸得太多了，指甲上鼓起一个疙瘩，她用手指抹平，结果蹭得到处都是。我咯咯笑起来，她赶紧捂住我的嘴：“小声点！” 轮到我给她涂时，她伸出十根手指，像等待检阅的士兵。我涂得比她更糟，指甲油顺着指缝流下去，在她指根画出一道粉红的小河。我们笑得直抖，床板吱呀吱呀地响。 后来又开始玩粉底液。挤一点在手背，抹开，脸凑过去互相涂。黑暗里看不清，只能凭感觉，结果涂得东一块西一块，像两只小花猫。表妹摸过一面小镜子，我们挤在一起看，镜子里两个模糊的影子，惨白的脸，血红的指甲，在月光下像两个小鬼。但那一刻，我们觉得自己美极了——不是小鬼，是画报上的大明星，是电视剧里的女主角，是长大了的自己。 “等我长大了，天天都要穿漂亮衣服，打扮得美美的。”表妹说。 “我要涂十个颜色，一天换一个。”我说。 后来困意上来了，指甲油还没干透，我们就那么把手悬在枕头两边，像两只展翅的鸟。表妹的呼吸渐渐均匀，窗外有虫鸣，远远的，像从另一个世界传来。我迷迷糊糊地想，夏天怎么这么长，长到好像永远不会结束。而我，还有那么多时间，可以慢慢长大。 月光慢慢移过窗台，移过我们的手。那十个涂得乱七八糟的指甲，在黑暗里发着微光。 清晨，太阳还未从对面的山上探出头来，房间就被照得通亮，这时候屋内依然还残留着凉爽。我转身起床，整个房间还洋溢着表妹的睡意，窗外鸟在叫，那种清晨的鸟叫，不吵，脆脆的，像露水珠子落在叶子上。我刚洗过脸，额前的碎发还湿着，贴在皮肤上。我走到镜子前，二姨家的镜子不大，方方的，边角有块水银斑驳了，照出的人影缺一只耳朵。我就着那缺了耳朵的影子，仔细端详着那张脸。 镜子里那张脸，十五岁，带着点没睡醒的茫然。皮肤是黑的，那种黑是从小在山里跑，在苞谷地里钻，在太阳底下疯玩，一年年攒下来的。黑得很均匀，颧骨那儿还有点发亮，像抹了一层薄薄的蜜。我抬手摸了摸，皮肤光滑，有点凉，指腹划过时能感觉到细微的起伏，是昨晚被蚊子咬的包，还没完全消下去。眉毛说不上浓密也说不上秀气，普普通通地横在额头上，不浓不淡，不长不短，眉尾微微往下耷拉一点，显得有点没精神。眼睛是单眼皮的，不大也不算小，眼皮有点肿，眼角还有点眼屎，我用手背擦了擦。下眼睑有两团与生俱来的青色——那青色不深，浅浅的，像用毛笔沾了淡墨轻轻点了一下，晕开，就成了两小片阴影。我常常嫌它丑，老拿手指使劲揉，揉得眼睛通红，它还在。鼻子细细的，躺在脸的正中央，像一条安静的小路。鼻梁不高也不塌，从眉心往下，慢慢隆起一道缓坡，到中间平下去，再往前，就是鼻尖。鼻尖微微翘起来，不是那种精致的小翘鼻，就是翘一点点，侧面看时，显得有点俏皮。我侧过脸，对着镜子看那个弧度，忽然想起小时候外婆老爱捏我鼻尖，边捏边说：“翘鼻头，挑担头，长大了要吃苦头”。我那时不懂什么叫吃苦头，只觉得外婆的手粗糙又暖和，捏得我痒痒的，咯咯笑。最让我多看两眼的，是嘴。嘴唇是饱满的，像两片小小的花瓣合在一起。红红的，鲜鲜的，润润的，像刚吃过野草莓，颜色还沾在上面。下唇比上唇厚一点，我抿了抿嘴，那红色更深了些。我试着笑了一下。嘴角慢慢扬起来，往两边拉开，露出一点牙齿，还算整齐。那个笑在镜子里晃了晃，我看着，忽然觉得这张脸也没那么难看。我又笑了一下，这回笑大了一点，嘴角扯得更开，露出整排牙齿。镜子里那个人也跟着笑，眼睛里亮亮的，那两团青黑色的眼圈都显得没那么重了。她笑起来的时候，脸好像会发光。多看几眼，就越看越顺眼。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第1章粉甲红唇皆幻影青山远路是前程(第2/2页) 我盯着镜子里的自己看了好一会儿，忽然又觉得陌生——这就是那个中考第一名？那个全校师生都抬头看屏幕时，在红榜最顶上闪闪发光的名字？深晚漪。 这三个字在那个夏天傍晚被放大在大屏幕上时，我站在人群里，周围闹哄哄的，有人尖叫，有人哭，有人互相拥抱。我没动。我盯着自己的名字，一遍一遍地看，好像要确认那真是我。旁边有人推我：“是你！第一名是你！”我才像醒过来似的，嘴角慢慢往上弯，弯成一个笑。 那个笑一直挂到今天早晨。 窗外，太阳已经从山后探出一点点头，金色的光慢慢漫过来，爬上窗台，爬上桌角，最后爬上我的脸。镜子里那个人被照亮了，皮肤泛着光，眼角的青色淡了些，嘴唇更红了。 我坐在房间的镜子前，想起还有三十三天，三十三个格子，过一格少一格。过完那天，就要背着书包走进那个重点高中的校门开始求学、备战高考。教学楼会比初中的高吧，操场也会更大，人会更多吧。会有很多厉害的人，从各个乡镇考来的第一名，聚在一间教室里。那时候，我还会是第一吗？ 心跳快了一下。 像小时候第一次爬树，站在树杈上往下看，又想跳，又怕。手心有点出汗。 我像一个刚打完一场胜仗的士兵，硝烟还没散尽，身上的盔甲还没来得及卸下，就已经踮起脚尖，望向远方——下一场战争的地平线。 那场战争，叫高考。战场在哪儿呢？从贵州毕节大山深处出发，穿过这片一眼望不到头的苞谷地，翻过那几座缠着云雾的山，再坐上三十几个小时的绿皮火车，一路向东，向北，才能抵达的那个地方——那里有大学。 可大学到底是什么呢？ 我不知道。真的不知道。 它在我脑子里，只是一个词，一个听了很多年、却从来没有触摸过的词。像山那边的云，看得见，够不着。像妈妈故事里的皇宫，金碧辉煌，却只存在于想象中。我试图描摹它的样子——应该有很高的楼吧，比县城的百货大楼还高；应该有很大的图书馆吧，比镇上的新华书店大一百倍；应该有很多很多的人，从全国各地来，说着我听不懂的话，穿着我没见过的衣服。 可这些想象都是空的，轻飘飘的，像蒲公英，一吹就散。 长辈们说，我们这一带，村里还没出过大学生。不是这个村，也不是隔壁村，是方圆几十里，祖祖辈辈，从没听说谁家的孩子考上过大学。这话他们说过很多遍，逢年过节喝酒时说，茶余饭后闲聊天时说，看着我们姐俩做作业时也说。说的时候，语气里带着点遗憾，带着点期盼，也带着点不太敢相信的希冀——仿佛大学生是天上才有的东西，落不到这山沟沟里来。 可今年不一样了。 今年，我和我姐深晚贞，一齐考上了重点高中。 消息传开那天，爸爸蹲在门槛上，抽了整整一包烟。他不说话，就那么蹲着，背微微驼着，烟雾一缕一缕从头顶升起，被风吹散。妈妈在灶台前忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当地响，响得比平时都欢实。邻居们路过，都要停下来问一句：“听说你家两个都考上了？”爸爸点点头，脸上没什么表情，可眼角那几道皱纹，好像一下子浅了许多。 那天晚上，爸爸像往常一样，从柜子深处翻出一瓶包谷酒，塑料壶装的，倒了小半碗，一口一口抿着，我和姐姐以为他会像往常一样开始与我们谈心。喝着喝着，他突然抬起头，看看我，又看看我姐，嘴张了张，想说什么，又咽回去了。最后只憋出一句话： “好好读。” 就三个字。可那眼神，我记住了。 那眼神里有什么东西在发光。不是平时看我们做家务、赶场、割猪草的眼神，是另一种——好像透过我们，看到了很远很远的地方。那个地方，他这辈子没去过，可他知道，我们能去。 我后来才懂，那叫希望。 我们家里，一下子有了两个大学生的希望。像两盏灯，在同一间屋子里，同时亮起来。 窗外的鸟又叫了一阵，然后安静了。光线在慢慢变化，从浅灰变成淡金，爬上窗台，爬上桌角，最后爬上我的脸。镜子里的那个影子被照亮了，眉眼清晰起来。 我忽然想起昨晚和表妹涂指甲油的事。我把手抬起来，十根手指摊开，放在镜子前面。指甲上还残留着昨晚涂的指甲油，东一块西一块，斑斑驳驳的粉红色，像不小心蹭上去的花瓣。洗不干净了，指缝里也有。那点粉红色，衬着我这双黑黝黝的手，竟有种说不出的好看。 一个即将奔赴下一场战争的人，十根手指上，还带着昨夜荒唐的孩子气。 我放下手，最后看一眼镜子里的自己。深晚漪，你准备好了吗？ 没有回答。只有镜子里那双眼睛，安静地看着我。外面，太阳已经从山后探出一点点头，金色的光漫过来，铺满了整个窗台。 我站起身，推开房门。早晨的空气涌进来，带着新一天的味道。 第2章 浓眉曾如清流过 薄情原是自己心 第2章浓眉曾如清流过薄情原是自己心 那天是令人舒爽的阴天。 爸爸出门干活前，把手机随手搁在客厅沙发上。一个诺基亚，白色的，外壳有些磨损，屏幕上有几道细小的划痕——只能打电话和登qq的那种。我像平时一样，想玩会儿爸爸的手机，便拿过来，熟练地解开密码。 其实是想打电话，给汪炯。 汪炯是谁？ —— 初三那年的晚自习，教室里永远是闹哄哄的。前排的男生和后排的女生传纸条，扔偏了落到过道上，又被人踢到讲台底下；角落里一对男女低着头，脑袋凑在一起，不知在说什么，说完捂着嘴笑；中间几排有人用书挡着脸，小声聊天，聊到兴奋处压不住声音，被纪律委员瞪一眼，又缩回去。 我和我姐通常坐在靠窗的位置，安安静静做作业。不是我们有多用功，是不认识那些人，插不进那些热闹。我们是从村里来镇上的，和镇上的孩子玩不到一块去。他们聊的明星我们不知道，他们玩的游戏我们没碰过，他们穿的牌子我们买不起。那就写作业吧，写作业总不会错。 那天晚自习，教室里突然多了一个男生。 坐在斜前方第三排，低着头写字。我没看清脸，只看见一个侧影——背挺得直，头埋得低，笔在纸上移动，半天不抬一下。周围再吵，他也不抬头。有人从他身边走过，他不看。有人大声笑，他也不看。就写他的作业。 我多看了他几眼。 后来几天，他都在。每次都是那个位置，每次都是那个姿势，背挺直，头埋低，安安静静写作业。我开始留意他——眉头总是皱着，那眉毛粗而浓密，拧在一起，像两把小刷子。不知道是题目太难，还是他本来就长那样。但那副神情，在一屋子闹哄哄的人里，确实像一股清流。 我没跟他说过话。只听见有几个男生叫他汪炯。这时候他通常也是目不转睛盯着作业纸，脸侧着回应对方：“说！” 后来他不见了。听说是调到另一个教室去上晚自习了。 有一天晚上，我从我们那个吵闹慌乱的教室走出来，路过一间教室，脚步停了一下。 那间教室很安静。安静得只听见翻书声、写字声、偶尔有人轻声讨论。灯光是白的，照得满屋亮堂堂的，每个人都低着头，伏在桌上，像一片安静的庄稼。我站在门口，看了好几秒。 我看见他了。还是那个姿势，皱着眉，在写字。 第二天，我去找了班主任。 “老师，我想换到隔壁那个晚自习教室去。” 班主任抬起头，看了我一眼。那时候我成绩排在年级前列，说话还算有点分量。他没多问，点了点头：“行。” 我心中窃喜。 同时被安排过去的，还有班里好几位成绩好的同学。我们搬着书，从那个闹哄哄的教室，走进那个安静的教室，各自找了位置坐下。 我坐的位置，离他不远。 但也仅此而已。我依然安安静静写我的作业，他依然安安静静写他的。我们没有说过话，甚至没有对视过。只是有时候抬起头，余光会扫到那个皱着眉的侧影，然后很快收回来，继续写题。 初三过了一半。 期末考试结束那天，我收到一封信。厚厚的，叠成一个方块，是他们班同学递给我的。当时我室友听说我收到了一封很厚的信，都统统向我围拢。期中一个很八卦的女同学一把夺过那封信开始大声朗读。先是几个弯弯绕绕的密码数字游戏，1.我希望你不要生气，请看数字7。7.我还是不知道怎么说，请看数字9。9.我有一种不好的预感，请你转向数字2。2.对不起这是最后一次了，如果你还想看的话请看数字5。5.我想说我喜欢你，如果你想了解更多，请你打开这封信。 拆开看，是他的字迹。写了三四页，说从晚自习第一次见到我，就注意到了我；说每次在食堂看见我，都想过来打招呼，又不敢；说我换了教室之后，他高兴了好几天；说喜欢我，问能不能在一起。 我读完，心跳砰砰的，耳朵发烫。 我几乎没有一点矜持。我直接去了他们教室门口，等他出来。他看见我，愣了一下，脸一下子红了。 我说：“可以交往啊。” 他好像没反应过来，站着不动。我又说了一遍。他点点头，耳朵红得快要滴血。 现在回想起来，那真是一次大胆的尝试。我跟他并不熟，没说过几句话，没单独相处过，连他喜欢吃什么、喜欢听什么歌都不知道。但那时候觉得，这些都不重要。 后来，每次放学吃饭，我们都会在我们班级共通的那个走廊的楼梯口相互等待，一起去食堂。刚开始很不习惯，站楼梯门口等人，来来往往的人都看我，看得我浑身不自在。后来慢慢熟了，就习惯了。再后来，开始习惯跟他打电话聊天，聊考试，聊成绩，聊今天食堂的菜不好吃，聊隔壁班谁和谁又吵架了。 他让我把他电话号码背下来。 “背下来，万一有事找不到我呢？” 我真的背了。那串数字，在嘴里翻来覆去念了好多遍，念到滚瓜烂熟，闭着眼睛都能按出来。以至于后来过了很久，分手之后，再也没必要也不屑拨通的时候，那串数字还卡在脑子里，时不时冒出来。 初三毕业了。 他又来了一封信。信里说，喜欢我，无法自拔。 我拿着信，看了好几遍。教室里很吵，有人在收拾书本，有人在互相留言，有人在笑，有人在喊“终于解放了”。可我坐在那儿，把那几页纸翻来覆去地看，每个字都认识，连在一起却有点陌生。 “无法自拔”这种词，从我们嘴里说出来，怎么听都有点别扭。 像什么呢？像大人教的话。像电视里学的词。像从哪本言情小说里抄来的句子。不像我们自己能说出口的——我们平常说话，说的都是“今天作业好多”“食堂的土豆丝又变难吃了”“你看见我橡皮了吗”。谁会张嘴就说“无法自拔”？ 我盯着那四个字，忽然分不清了。 他是真这么想，还是觉得自己应该这么想？ 我也分不清自己。 我试着回信。摊开纸，握着笔，想了半天，也写下同样的词，同样的调子。“我也喜欢你”“不能没有你”……写着写着，笔停住了。心里冒出一个问题，轻轻的，像有人在耳边问： 我是真的喜欢他，还是为了表演一个“喜欢他的人”？ 没有答案。 窗外的蝉在叫，叫得人心烦。我把信折好，塞进信封。总之，就那么背着家长，开始了第一次恋爱的尝试。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第2章浓眉曾如清流过薄情原是自己心(第2/2页) 那时候，周围的同学都很羡慕我们。 初中的喜欢，来来去去就那么回事。今天a向b表白，明天b和c好了，后天c又喜欢上d——用他们的话说，就是“表白-聊天-然后又喜欢上另一个长得更好看的异性”，一个死循环，转来转去跳不出来。谁和谁能好超过一个月，都算稀罕。 而我们，从初三下学期到他写这封信，竟然一直“在一起”——虽然只是通信，偶尔一起吃饭，周末送我们回家。但在同学们眼里，这已经是难得的了：心意相通，不离不弃。 我当时多少也有点沉浸在这种羡慕里。 课间有人路过我座位，会故意拖长声音喊一句：“哟，又想你家汪炯啦？”我红着脸低头，假装不理她们，心里却有点甜。晚自习前，有人看见我们站在走廊说话，第二天准有人来八卦：“你们昨天说什么了？说那么久！”我嘴上说“没什么”，心里却暗暗得意。 那种感觉，说不上是爱情。更像是，被人羡慕着，就觉得自己挺幸福的。 初三那几个月，他周末都会送我和我姐去车站。 从学校走到车站，要穿过一条街，经过一个菜市场，再拐两个弯。路不长，走十几分钟就到了。但每次都走得很慢，好像走快了，班车就会提前开走似的。 我姐走在旁边，不远不近，给我们留出说话的空间。她向来这样，话少，但什么都看在眼里。 等车的地方是一个小广场，有几棵梧桐树，树底下摆着几块石头，被人坐得光滑了。我们到的时候，班车通常还没来，就站着等，或者坐在石头上。他站着，我和我姐坐着，聊些有的没的——这周考试怎么样，下周有什么安排，食堂新出的菜好不好吃。 偶尔会碰上他们班的女同学。 她们也从学校出来，三三两两，拎着书包，嘻嘻哈哈的。看见他，老远就喊：“汪炯！又送女朋友啊？”走近了，冲我们挤眉弄眼，捂着嘴笑。他被笑得不好意思，挠挠头，也不辩解，就站在那儿，脸微微发红。我低着头，假装没听见，耳朵却烫得厉害。 她们走了，笑声还飘回来。 班车来了，我站起身，拍拍裤子上的灰，和姐姐一起上车。他站在车窗外，挥挥手：“下周见。”我点点头，也说“下周见”。车门关上，车子慢慢开动，我从后窗看见他还站在那儿，越来越小，最后拐个弯，看不见了。 我始终是一个性格内向的人。 不是那种“有点害羞”的内向，是真的内向——内向到，想向陌生人问路，都要在心里演练好几遍，鼓起半天勇气，才敢走上前。 可走上前也没用。声音太小，小得像蚊子哼，对方听不见，侧过头来问：“什么？”我脸腾地红了，红到耳根，红到脖子，恨不得把头埋进地里，就地消失。 那种时候，心里全是懊恼。懊恼自己没出息，懊恼为什么别人做起来那么自然的事，到自己这儿就这么难。 他不一样。 他曾向我说过他“脸皮厚”的理念。 “脸皮厚点没什么不好，”他说，“你想啊，问个路，人家顶多不搭理你，又不会打你。你损失什么了？什么都没损失。可你要是问成了，路就找到了。” 他说这话的时候，我们正走在去车站的路上。路边有个卖糖葫芦的大叔，推着一辆旧自行车，后座绑着一个草靶子，上面插满亮晶晶的糖葫芦。他走过去，跟大叔聊起来——“叔，今天生意咋样？”“这糖葫芦是自己做的吗？”“山楂哪买的？”大叔被他问得笑起来，话匣子打开，聊得热火朝天。聊完，他买了两串，一串给我，一串给我姐。 我拿着那串糖葫芦，看着他，心里冒出感叹：原来还可以这样。 原来，主动和陌生人说话，并不是多么难的事情。原来，开口之前不需要想那么多。原来，对方不会嘲笑你，不会不理你，反而会笑着跟你聊起来。 那是我第一次认真想这件事。 在那之前，从来没有一个人如此鼓励过我。爸爸妈妈从小只告诉我们：好好读书，不要只顾着和朋友厮混，保护好自己。他们没说过的，是他说的。他们没教过的，是他教的。 后来我发现，我对他没有产生爱情，是真的。 但他是我勇敢去表达自己诉求、争取自己利益的启蒙。这句话很长，说不出口，但我知道它是真的。就像我知道，那些周末送我们去车站的日子，那些“脸皮厚”的闲聊，那些偶然撞见的、他和陌生人说话的瞬间，都在我心里留下了一点东西。 一点我以前没有的东西。 很多年后，我偶尔会想起那个车站，那几棵梧桐树，那串糖葫芦。 想起那个教我要“脸皮厚”的人。想起那些周末，他站在车窗外挥手的样子。 我们没有在一起。这是另一个故事了。 但那段日子是真的。那些从他身上学到的东西，也是真的。哪怕后来我们再无瓜葛，哪怕那串电话号码早已不必也不屑再拨通——可如果有一天，我变成一个不那么懦弱、敢于开口说话的人，那里面，有他一份功劳。 —— 初三暑假的某一天——我拿起爸爸的手机，想给他打电话。 密码解开了，手指停在按键上。 然后我犹豫了。 打过去说什么呢？“喂，今天天气不错”？这句话说完之后呢？聊考试？考完了。聊成绩？我们的成绩早就已经聊过了，我去了重点高中，他去了普通高中。聊暑假在干嘛？在发呆，在想你——这种话说得出口吗？ 我想了一圈，发现我们之间能聊的，好像都聊过了。剩下那些没聊的，又不知道该怎么开口。 手指悬在按键上，半天没落下去。 最后还是放下了。 —— 放下手机，我回过神来。 房间另一头，姐姐深晚贞还坐在镜子前。侧着脸，正着脸，凑近了看，又退远了看。不知道在看什么，看了那么久。但我好像又无比懂她在看什么。 她比我大一岁，但我们从小就一起上学。妈妈说，想让我们俩相互有个照应，就让她晚了一年上学。所以我们同班，同坐，一起从那所村小考到镇上初中，又从初中考到重点高中。十几年了，没分开过。 窗外的光，慢慢暗了一点。阴天的下午，就是这样，亮一阵，暗一阵，像什么都没想好。 第3章 三更雨洗空车静 一枕星辉许愿长 第3章三更雨洗空车静一枕星辉许愿长 离高中开学还有二十三天，那天清晨我醒来听见了下雨的声音。不是那种急促的骤雨，而是绵密的、持续了一整夜的雨声的余韵。我一脚把被子踢到深晚贞那边，她嘟囔着翻了个身，把整张脸埋进枕头里。我光着脚踩在地上，水泥地面传来初秋的凉意。 走到窗边，我看见了停在院子里的那辆小三轮车。雨水把车身洗得发亮，蓝色的车厢漆面有几处剥落，露出下面锈红的底色。一件深绿色的旧雨衣平平整整地铺在坐包上，像一个人趴在那里休息。车厢里空空荡荡，只在角落的缝隙里卡着几片白菜帮子，边缘已经蔫了，软软地耷拉着。 院子里静得很。雨丝细细密密地落下来，打在香椿树叶子上，发出沙沙的轻响。爸爸已经回来了。就在深夜里，在我们睡得最沉的时候，他一个人开着那辆小三轮，载着满满一车白菜，摸黑开了三十多里路去县城。现在那些白菜应该已经变成几张皱巴巴的零钱，揣在他贴身的衣袋里。我站在窗前往堂屋那边望，他的房门紧闭着，里面一点声音都没有。 我心里突然涌上来一股说不清的滋味。我不知道他是什么时候出发的，不知道他走的时候天是不是还黑着，不知道他路上有没有下雨，不知道他在集市上有没有吃早饭。我只知道一觉醒来，他就已经回来了，车厢空了，雨衣盖好了，这个家又有了明天的菜钱。 雨还在下着，把院子洗得很干净。水泥地上的水洼映着灰白的天光，几片被雨打落的白橡树叶粘在地上，黄绿交错。我深吸一口气，空气里有潮湿的泥土味，还有从厨房飘来的、不知什么时候已经熬好的小米粥的香气。这是普普通通的一天。 —— 暑假最后一天。 晚上，我和深晚贞躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的虫鸣一阵接一阵，像是比赛谁的嗓门大。我们从小声说话到大声争论，从争论哪个科目最难，到猜测高中班主任会不会很凶。 “我真的一点都不困。”深晚贞说。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第3章三更雨洗空车静一枕星辉许愿长(第2/2页) “我也是。”我说。 话音刚落，她突然“啊”的一声尖叫，差点没把我从床上震下去。“流星！流星！我看见了！真的看见了！” 我顺着她指的方向往窗外看，只看见满天繁星静静闪烁，哪里还有流星的影子。 “真的有！”她急了，拽着我的胳膊，“就在那边，刷的一下，好亮！” “那你许愿了吗？” 她愣了一下，然后懊恼地一拍脑门：“光顾着叫了，忘了！” 我哈哈大笑起来，她也跟着笑。笑完了，我们不约而同地坐起来，对看一眼。 “去院子里许吧。”她说。 “现在？” “现在。对着星星许也一样。” 我们光着脚趿拉上拖鞋，轻手轻脚地打开房门。夜风迎面吹来，带着白天太阳晒过的草木气息，凉丝丝的。院子里的水泥地还残留着白天的余温，踩上去温温的。我们站在那棵老香椿树下，抬起头，满天的星星密密麻麻，像撒了一地的碎银子。 我们闭上眼睛，双手合十。 我偷偷睁开一只眼，看见深晚贞闭着眼，嘴巴在动，不知道在嘀咕什么。夜风把她的头发吹得轻轻飘起来，月光照在她脸上，把她的睫毛照得亮晶晶的。 过了一会儿，她睁开眼，我们相视一笑。 “许了什么愿？” “不告诉你。说出来就不灵了。” 我们蹑手蹑脚回到屋里，钻进被窝。这一次，没一会儿就睡着了。 第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙洒进来。我们背着书包走出家门，走到铺满碎石的小路，回头看了一眼。妈妈站在门口朝我们挥手，爸爸站在她身后，还是那副沉默的样子。 我们转过身，往学校的方向走去。书包在背后轻轻晃动，里面装着一些分班考试的资料，装着几支新买的圆珠笔，装着昨夜那个许愿的夜晚，也装着父母没说出口的那些话。 第4章 旧路尘飞师语在 新笺字烫少年羞 第4章旧路尘飞师语在新笺字烫少年羞 一路烟尘别旧梦，满纸家常烫少年。 走过铺满碎石的马路，碎石子被我们的布鞋踩得沙沙响，偶尔一两颗蹦起来，打在脚踝上，痒痒的。来到班车定期经过的那条水泥路口，我们等着。路边那几棵樱桃树的影子比暑假刚开始时短了一截，叶子边缘已经开始发黄。 车来了。还是那辆蓝白相间的旧中巴，挡风玻璃右下角贴着一张褪色的“县城—乡镇”的牌子。我们拎着大包小包挤上车，找到一个靠窗的位子坐下。座位的人造革破了好几个口子，黄色的海绵从裂缝里探出头来。车子开动，窗外的景象一帧一帧往后退：晒着玉米的水泥晒场、蹲在门口刷牙的中年人、一只追着车跑了几步又停下来的黄狗。 我看着窗外，不知怎么就想起了初中班主任。 那是毕业那天，办公室里只有我们两个人。阳光从窗户斜照进来，把办公桌上的一摞作业本照得发白。他坐在椅子上，我站在他面前，桌上摊着我刚刚查到的高中录取分数——全校第一。我以为他会笑，但他没有。他只是看着我，眉头拧着，眼睛里有一种我说不上来的东西，像是我把他最心爱的东西弄坏了。 “你和四班汪炯谈恋爱的事，我知道了。”他说。 我低下头，盯着他桌上那瓶英雄牌墨水瓶，蓝色的墨水还剩一半，瓶口凝结着一圈干涸的墨渍。办公室里很静，只听见墙上的挂钟在走，咔嚓，咔嚓。 “你考了全校第一，我替你高兴。”他的声音很低，“可是高中不一样，全县、全市的尖子生都拢到一块儿去了。你拿什么跟人家拼？拿你谈恋爱的心思吗？” 我当时没吭声，心里却是不屑的。我想，你不懂，你不懂我们之间有多好，你不懂那种被人惦记着的感觉。 他站起来，走到我面前，伸手想拍我的肩膀，手抬到半空又放下了。他说：“我以为你和别的女学生不一样，我一直以为你是一支出淤泥而不染的莲花，可是你还是令我失望了。我希望你们分手，我希望你把心思全放到学习上。但我知道拦不住你们。请你要记住，高中三年，是你自己的一生，不是别人的。你不能拿自己的一辈子开玩笑。” 后来我走出办公室，走廊里空荡荡的，只有我一个人的脚步声。我没回头，但我知道他就站在门口看着我。 车子颠了一下，我的思绪被拉了回来。窗外的田野一望无际，稻子已经开始泛黄，再过一个月就要收割了。我忽然想，要是能回到孑然一身的时候，该多好。没有那些信要回，没有那些小心翼翼的躲避，没有那些半夜想起来会脸红的念头。就只是一个人，背着书包，走在太阳底下，什么都不用想。 —— 汪炯知道我们要去县城开学报道，早早就来了。 他站在校门口那棵梧桐底下，穿着一件洗得发白的蓝t恤，头发比暑假前长了些，刘海快遮住眼睛了。看见我们下车，他咧开嘴笑，露出一排整齐的牙齿。深晚贞在旁边偷偷掐我一下，小声说：“他来啦，我先去宿舍收拾，你们聊。” 说完她就跑了。 汪炯接过我手里的行李袋，说：“走吧，先帮你办手续。我们学校晚一天开学，正好有时间。” 办完手续已经快中午了。太阳明晃晃地挂在头顶，水泥地面蒸腾着热气。他看看手表，又看看我，说：“要不……我请你喝杯奶茶？外面有家店，还不错。” 我点点头。其实我不知道奶茶有什么口味和品种，从来没喝过。他带着我七拐八绕，穿过两条巷子，来到一家叫“避风塘”的小店。店里冷气开得很足，一进门，身上的汗刷地就收了回去。柜台后面站着一个烫着卷发的年轻女人，正用勺子舀着锅里的珍珠。 “两杯烧仙草。”他说。 我们找了个靠窗的位子坐下。玻璃窗外是一条窄巷子，有人骑着电动车经过，后座绑着一捆葱。奶茶端上来了，黑乎乎的，里面飘着些我叫不出名字的东西。我尝了一口，甜的，凉凉的，那些小颗粒在嘴里滑来滑去，有的软糯，有的q弹。 “好喝吗？”他问。 “嗯。”我低着头，用吸管戳着杯底的一颗红豆。 我们沉默了一会儿。店里放着一首我不认识的歌，好像是徐良的，声音轻轻的，像在自言自语。 他突然开口了：“我觉得……挺怀念以前的。” 我抬起头，看着他。他低下头，盯着手里的杯子，手指不停地摩挲着杯壁上凝结的水珠。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第4章旧路尘飞师语在新笺字烫少年羞(第2/2页) “就是……咱们还没在一起的时候。”他说，“那时候多自由啊，想说什么说什么，想笑就笑。现在走在一起都怕，怕被熟人看见，怕被老师看见。而且马上开学了，到了新班级，总要跟新同学接触吧，男生女生都有。我有时候想，要是跟哪个女同学多说几句话，是不是就不对？可要是不说话，又显得很奇怪……这种状态，挺别扭的。” 他说完，抬起头飞快地看了我一眼，又低下头去。 我看着他，心里竟没有一丝波澜。不生气，不失望，甚至隐隐有一种松了口气的感觉。原来他也这样想。原来不止我一个人在怀念那些孑然一身的日子。 我沉默着，脑子里却在飞快地转。想起暑假里往来的那些信，厚厚的，一封接一封。那时候坐在桌前，摊开信纸，总觉得有千言万语要写。可如今面对面坐着，那些信里写的东西，却像隔着一层毛玻璃，模模糊糊的，跟眼前这个人对不上号。 他见我半天没吭声，突然又开口了：“你别生气啊。我就是跟你说说我的困惑，不是要跟你分开的意思。真的。我就是想……咱们好好过，过了高中这阵风浪就好了。你放心，你什么时候需要我，我就在；你什么时候不想我出现，你告诉我一声，我就等着。等着你的消息。” 他说这话的时候，终于抬起头来，看着我。他的眼睛很亮，像两颗洗过的黑葡萄。然后他笑了一下，那种灿烂的、露出整齐大白牙的笑。 快分开的时候，我们从包里拿出暑假里写的信，交换了。他把信递给我，厚厚的，用订书机订着边角。我接过来，他的手指碰到我的手心，热热的。 “路上慢点。”他说。 “嗯。” 他转身走了，走出几步又回过头，朝我挥挥手。那件发白的蓝t恤在人群里晃了晃，就不见了。 —— 晚上回到宿舍，灯已经亮了。 八张床，八张桌子，八个素不相识的女孩，挤在这一间不大的屋子里。有人在铺床，有人在往柜子里放东西，有人拿着搪瓷缸子刚从水房打水回来，头发湿漉漉地贴在脸上。看见我进来，她们都抬起头，冲我笑了笑，算是打招呼。我还不知道她们的名字，但从她们举手投足间，能感受到那种陌生的善意——帮我扶一下门，把凳子往旁边挪一挪让我过去，轻声问我要不要一起去打水。 我在床上坐下，床板硬硬的，铺着一层新絮的褥子，还有一股棉花和布料混合的味道。宿舍里很热闹，有人在说笑，有人在问热水房在哪儿，有人拿出从家里带的腌萝卜，招呼大家尝一尝。 我靠在床头，拆开汪炯的信。 厚厚的一沓，拿在手里沉甸甸的。我翻开第一页，他的字歪歪扭扭的，像一排排喝醉了酒的小人儿。 “……昨天跟我爸去爬山，爬到半山腰，看见松树底下长了好多菌子，灰的白的都有。我爸说那种灰的能吃，白的不能吃。我们就采了一兜灰的，回家我妈用辣椒炒了，真香。我爸吃饭的时候突然问我，你跟那个女生还通信吗？我差点被饭呛着……” “……我妹越来越烦人了，今天非要穿我的新球鞋，我不给，她就跟我妈告状，说我欺负她。后来我妈真的来训我，我妹躲在门后头朝我做鬼脸，气死我了。不过晚上她偷偷塞给我一块巧克力，说是学校门口小卖部新进的，她攒了两天零花钱买的……” “……我爸妈好像真的不反对咱们的事。昨天我跟我妈在厨房择菜，她突然问我，你那个小女朋友学习是不是挺好的？我愣了一下，说是。她就笑，说那你可要加把劲，别让人家甩了。我不知道怎么接话，就把手里的豆角掰成两半，又掰成两半，掰得稀碎……” 我看着看着，脸腾地烧了起来，一直烧到耳根子。宿舍里的灯明晃晃的，照得我无处可藏。我像一只拼命掩盖自己气味的猫，他却像一只到处做标记的狗，恨不得让全世界都知道。 我下意识地抬起头，环顾四周。那些还叫不出名字的舍友们，正各忙各的，没有人注意到我。但我的心还是提到了嗓子眼，砰砰直跳。我不敢想象，如果这些信被我爸妈看到，会是什么样子。 窗外，县城的夜静悄悄的，只有远处的马路上偶尔传来一两声汽车喇叭声。我把信纸按在胸口，能感觉到心跳一下一下撞着纸页。 第5章 站台风起发轻触 人海潮生心各移 第5章站台风起发轻触人海潮生心各移 高中食堂，早餐五块，午餐和晚餐都是七块。这个价格，跟初中比起来，像是突然长高了个儿——以前一天7块钱能吃饱，现在翻了一倍还多。我第一次站在打饭窗口前，盯着墙上那张价目表看了很久。五块钱一碗的粉，七块钱一份的两荤一素。我捏着饭卡，突然想起初中食堂那个总是多给我打一勺菜的阿姨，想起她笑着说“多吃点，长身体”。那时候我是全校第一，所有老师都认识我，连打饭的阿姨都认识我。 可现在呢？ 分班考试结束了，我被分到了重点班。名单贴在公告栏那天，我挤在人群里找了半天，才在中间那行看见自己的名字。周围全是陌生的名字，一个都不认识。有人指着自己的名字尖叫着跳起来，有人低着头默默从人群里退出去。我只是站在那里，盯着那三个字，心里说不清是什么滋味。以前我的名字总是在最上面，单独一行，像一面旗。现在它淹没在一堆名字里，普普通通，不仔细看都找不着。 然后是军训。 九月的太阳还是毒得很，操场上的塑胶跑道被晒得发软，踩上去黏脚。我们站军姿，一站就是半小时，汗水顺着脖子往下淌，淌到领子里，痒痒的，但不能动。教官背着手在我们面前走来走去，走到谁跟前谁就绷紧身子，大气不敢喘。我偷偷往旁边瞄了一眼，那个站我右边的女生脸晒得通红，鼻尖上挂着一滴汗，晃晃悠悠的，就是不掉下来。她咬着嘴唇，眼睛直直地看着前面，一动不动。 军训第三天晚上，累得骨头都快散架了。我躺在床上，脚底板火辣辣地疼，大概是起了泡。宿舍里有人在洗衣服，哗啦哗啦的水声；有人在说悄悄话，压低声音笑；有人已经睡着了，发出轻微的鼾声。我闭着眼睛，迷迷糊糊快睡着的时候，有人轻轻敲了敲门。 “哎，你们宿舍有没有谁是二班的深晚漪？”是隔壁宿舍的女生，探进半个脑袋，“有人打电话找你。” 我愣了一下，指指自己：“我？” “对对对，就是你，快来。” 我穿上拖鞋，跟着她走到隔壁宿舍。走廊里黑漆漆的，只有尽头的应急灯亮着惨绿的光。隔壁宿舍的人也都躺下了，只有一个女生站在门口，手里举着通着话的手机，朝我递过来。 “你的。” 我接过话筒，贴在耳朵上。那头传来滋滋的电流声，然后是一个熟悉的声音。 “喂？” 是汪炯。 “你怎么打电话来了？”我压低声音，怕吵着别人。 “想你了呗。”他在那头笑，笑得很得意，“我这边一个室友刚好有你们隔壁班一个女生的电话，我寻思着班级挨得近宿舍必定也挨得近，果不其然真的这个电话能找到你，我厉害吧。” “你真的很神奇。”我靠着墙，那墙是凉的，贴着后背很舒服。 “那当然。”他的声音突然压低了一些，带着点神秘，“我跟你说个事。” “什么事？” “有个女生骚扰我。” 我愣了一下，没忍住笑出声来：“什么叫骚扰你？” “真的！”他急了，“就是那天军训休息的时候，我坐在操场边上喝水，就看见一个女的，也不认识，一直往我这边看。我以为她看我后面的人呢，就没管。结果她走过来，直接问我叫什么名字，哪个班的，有没有女朋友。” “然后呢？” “然后我说有啊，我说我有女朋友，在一中。她就笑了笑，说那没关系，交个朋友总可以吧。非要加我qq。旁边那么多人看着呢，我没办法，就给了。” 我听着，没说话。 “哎，你别不说话啊。”他在那头有点慌，“我没理她，真的，我就加了她qq，一句话都没聊。我就是……我就是想跟你说一声，让你知道。” “知道什么？” “知道……”他顿了顿，声音低下去，“知道我也是有人喜欢的，是吧。不是只有你才有人喜欢。这样你就知道，我跟你在一起，不是因为我找不到别人，是因为我想跟你在一起。” 走廊那头有人起夜，拖鞋啪嗒啪嗒地响。我握着话筒，窗外的月光照进来，在地上铺了一小片白。 “你开心吗？”我问。 “什么？” “有人喜欢你，你开心吗？” 他沉默了一下，然后老老实实地回答：“有一点。” 我轻轻笑了一下。不知道为什么，我竟然不生气，也不吃醋。甚至觉得他这样老老实实说出来，比藏着掖着要好。 “这没啥，”我说，“你洗洗睡吧，周五放学了送我去车站，我们慢慢聊。” “哎好！”他的声音一下子亮起来，“周五几点？我在你们校门口等你。你出来就能看见我，我肯定提前到。” 挂了电话，我走回宿舍。走廊还是黑的，只有脚下那一小片月光跟着我。躺回床上，旁边的舍友翻了个身，迷迷糊糊问：“谁啊？” “一个朋友。”我说。 —— 周五很快到了。 班会课上完，下课铃声响起，教室里就乱起来。收拾书包的、推椅子的、喊着“下周见”的，全挤在门口。我背着书包往外走，穿过操场，穿过那个站了一周军姿的塑胶跑道，到宿舍收拾好行李，走到校门口。 他果然在。 穿着一件白色的t恤，站在那棵梧桐树底下，手揣在裤兜里，正往这边张望。看见我，他咧开嘴笑了一下，朝我挥挥手。 我走过去。 “等很久了？” “没有没有，刚到。”他说。 我们并排往公交站走。谁也没伸手，谁也没靠太近。他把手揣在兜里，我也把手揣在兜里。中间隔着大概一拳的距离，不远不近，刚好够走路不撞到一起。 “你们这周怎么样？”他问。 “军训啊，累死了。你呢？” “我们也军训。”他顿了顿，“我跟你说那个女的，后来没找我了。可能觉得没意思吧。” 我没接话。 走了一会儿，他突然又说：“对了，我遇到一个人。” “谁？” “就是中考那天，你见过的那个。”他看我一眼，“咱们考完第一场，在食堂门口遇到的那个。你说记得吗？个子不高，扎马尾的那个。” 我脑子里飞快地闪过一个画面。人群里，一个女生拉住我的手，仰着头看我，想看清我的脸。我没有笑，她就走了。 “记得。”我说。 “她跟我一个学校！分在一个班！”他的语气有点兴奋，“开学第一天我就看见她了，她也看见我，我们俩都愣住了。她说好巧啊，我说真的好巧。后来军训的时候，我们站得挺近的，就经常聊天。” “聊什么？” “就……聊初中，聊中考，聊新学校。她说她在这个学校谁也不认识，就认识我一个，让我多照顾她。”他笑了笑，“她说希望我能保护她。” 我转头看他。他脸上带着笑，眼睛亮亮的，像是在说一件很得意的事。 “然后呢？” “然后我就说行啊，那你就当我妹妹呗，有什么事找我。”他挠挠头，“她挺高兴的。对了，她说她见过你，中考那天。她说你长得很高，看起来冷冷的，不太好接近。” 我没说话。 “她还说——”他看我一眼，有点小心翼翼的样子，“她说她拉你手的时候，你好像不太高兴。问我是不是她哪里做错了。” “你怎么说？” “我说没有没有，她可能就是那天太累了，考完试嘛，谁不累。”他嘿嘿笑了两声，“我是不是挺会说话的？” 我看着他的侧脸。阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，在他脸上洒下一片片光斑。他笑起来的时候还是露出那满嘴的大白牙，跟暑假里信上写的那个他一样，又有点不一样。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第5章站台风起发轻触人海潮生心各移(第2/2页) “你认了多少个妹妹？”我问。 他愣了一下，脸上的笑僵了僵：“没有多少个啊……” “一个两个三个？” “……也就三四个吧。”他挠头，“都是认着玩的，又不是真的那种。我们班好多人都认妹妹，你知道吗？就是那种，关系好一点的女生，就叫妹妹，没什么别的意思。” “哦。” “真的没什么别的意思！”他有点急，“你不信问我哥们儿，阿超。那天我送我那个妹妹去公交站，正好他也在。他看见我们俩，还愣了一下，说你小子可以啊。我当时就踹他一脚，让他别瞎说。” “然后呢？” “然后他就笑，说我不老实。”他低下头，用脚尖踢开路上的一颗小石子，“其实我真没别的意思，就是觉得她一个人在这学校，怪可怜的。你都不知道，她胆子特别小，军训第一天差点哭了，教官凶她两句，她眼睛就红了。我就安慰安慰她，没别的。” 我静静地听着。公交站到了，站牌底下已经站了几个人，提着大包小包，都是等车的学生。 我们站在路边，等着。谁也没说话。 我脑子里却在转。我想起中考那天的女生，她拉我手的时候，仰着头看我的样子。那时候我只觉得她多事，觉得她打扰了我和汪炯好不容易能在一起的午饭时间。可现在想想，她大概只是想看看我长什么样，想看看汪炯的女朋友到底是什么人。 而汪炯呢？他大概也只是想有一个可以说说话的人。在新的学校里，谁也不认识，突然遇到一个熟悉的面孔，哪怕只是中考时见过几面，也像抓住了一根稻草。 可是，这份感情，到底有多重呢？ 我能被取代吗？他会被取代吗？ 我抬起头，看着他。他正伸长脖子看车来了没有，侧脸的线条被阳光勾出一道淡淡的轮廓。突然想起这周在班里，坐我前方两排那个高高的男生。他长得很好看，笑起来眼睛弯弯的，像两弯月牙。他每次从旁边经过，我都会忍不住多看一眼。就一眼。然后低下头，假装在看书。 我给予汪炯的，又何尝是一份多么专注的关注呢？ 车来了，蓝色的大巴车，挡风玻璃上贴着“县城-乡镇”的名字。我站在路边招了招手，它缓缓靠站，车门噗的一声打开，一股热气从车厢里涌出来。 我转过身，看着他。 他也看着我。然后他伸出手，轻轻地捋了捋我的头发。他的手指碰到我的耳廓，痒痒的。他又用手背碰了碰我的脸，那脸晒了一周，黑了不少，也糙了不少。他的手背凉凉的。 “瘦了。”他说。 我挤出一个浅浅的笑。 他从书包里掏出一个信封，厚厚的，封口贴着透明胶带。我也从书包里掏出我的，递给他。我们交换了信，像交换某种心照不宣的仪式。 “上车吧。”他说。 我点点头，转身往车门走。走了两步，又回过头。 他站在原地，手揣在兜里，朝我笑。那两颗洁白的大门牙在阳光下一闪。 我上了车，找了个靠窗的位子坐下。座位的人造革烫烫的，被太阳晒了一下午。我往窗外看，他还站在那里，手还揣在兜里。车子发动，窗外的他开始往后退。他抬起手挥了挥。 然后他越来越小，越来越远，最后消失在人群里。人群是刚放学的学生，背着书包，骑着自行车，黑压压的一片。他像一滴水融进了河里，眨眼就找不着了。 我低下头，看着手里的信。 信封口贴着一截透明胶带，贴得歪歪的，有一半翘起来，沾了灰。信封上写着我的名字，是他的字迹，歪歪扭扭的，每个字都向右倾斜，像排着队往右边倒。还是那么丑。 我轻轻拆开。 信纸是从作业本上撕下来的，一共撕了四页，边角毛毛糙糙的。他的字密密麻麻地爬满了格子，有的地方涂黑了，有的地方画了箭头，把写错的字圈起来，在旁边重写。我看着那些涂涂改改的地方，想象他趴在桌上写信的样子，咬着笔杆，皱着眉头，想一句话要想半天。 信的前半部分还是那些流水账。 “……这周军训晒脱皮了，脖子后面火辣辣的疼，我妈给我抹了牙膏，说牙膏管用，结果更疼了，疼得一晚上没睡着。第二天问同学，人家说抹牙膏是错的，要抹芦荟胶。我哪来的芦荟胶，就将就着吧，反正过几天就好了。” “……阿超这周干了一件蠢事，军训休息的时候他跑去买水，结果回来找不到我们班了，在操场边上转悠了半天，最后被教官逮住，问他是哪个班的，他说不知道，教官让他跑五圈。他边跑边骂我，说我为什么不等等他，我说你自己蠢还怪我？” 我翻到下一页。 字迹突然变了。变得用力了，有些笔画把纸都划破了。 “你信里说的那个男生，高高帅帅的那个。” 我愣了一下。 “我看了好几遍。你说你们班有个男生，长得很高，很帅，笑起来眼睛弯弯的，像两弯月牙。你说他每次从你旁边经过，你都会忍不住看一眼。你说你不知道为什么要看，就是忍不住。” “我看了好几遍。” “我想了很久。” “我给你准备了藿香正气水。你们军训那么热，一中那个操场我去过，一点树荫都没有，你们肯定晒得够呛。我去药店买的，买了两盒，一盒十支。我装在书包里背了好几天，想着周五给你送去。” “可是我看到你写那个男生，我就不想送了。” “不是生气。我也不知道是什么。就是……有点懊恼。你明白吗？懊恼。” “我想，我在你心里是什么样子呢？我有没有哪个瞬间，让你忍不住看一眼？我笑起来眼睛也会眯起来，你注意到了吗？我走路的时候是不是也好看？你有没有跟别人描述过我，像描述那个男生一样？” “我不知道。” “我把藿香正气水从书包里拿出来了。放在桌上看了半天。又装回去了。又拿出来了。最后还是没有带。” “你别怪我。我不是怪你。我就是……有点懊恼。” “但我想清楚了。你看别人，是你的事。你愿意跟我在一起，也是你的事。我不能让你不看别人，我也不能保证我不看别人。但我可以保证，我每次看你的时候，都是认真的。你信里说，那个男生笑起来像月牙。那我呢？我笑起来像什么？像不像夏天井水里泡过的西瓜，切开时那一声脆响？” 我盯着那几行字，看了很久。 车在开。窗外的县城在往后退。街道、店铺、行人，都往后退。 我想起他那两颗门牙在阳光下一闪。 他笑起来像什么？ 我不知道。我只知道他笑的时候，我也会想笑。 我把信纸折好，装回信封。然后靠在椅背上，闭上眼睛。 阳光透过车窗照在脸上，热热的，像有什么东西贴着皮肤。我伸手把窗帘拉上，光线一下子收住了。 车厢里暗下来。发动机的声音变得很清晰，嗡嗡嗡的，像一只困在玻璃瓶里的蜜蜂。 我把信封攥在手里，指腹摩挲着那截翘起来的透明胶带。 各自校园里的新遇见，不说破，不指责。那些话都藏在信纸背面，藏在涂涂改改的墨迹里，藏在准备了又拿出来的藿香正气水里。只留一丝若有若无的怅惘，像窗帘缝隙里漏进来的那一道光，不亮，但一直在那儿。 那个年纪，感情的重量—— 轻得能被一阵风吹散。 又重得要在很多年后才能读懂。 车拐了一个弯，我的身体轻轻晃了一下。窗外的阳光透过布帘的缝隙，在我脸上画出一道细细的亮痕，从左边的眉梢一直划到右边的嘴角，像一道没有声音的叹息。 第6章 人潮结伴晨昏共 心事抽枝各自生 第6章人潮结伴晨昏共心事抽枝各自生 高中正式上课了。 在这个班级里，能感觉到那种紧绷的氛围——不是有人喊口号，不是墙上贴着标语，而是每个人坐下时那种微微前倾的姿势，像起跑线上压低了身子的运动员。早读课没人说话，只有翻书声和背书声，嗡嗡嗡的，像一窝蜜蜂在作业本上采蜜。晚自习更是安静，安静得能听见笔尖划过纸面的沙沙声，能听见有人翻页时纸张的脆响，能听见墙上的挂钟咔嚓咔嚓地走。 我自然也不甘落后。 晚自习第三节课，教室里开始有人撑不住了。斜前方那个戴眼镜的男生，脑袋一点一点的，像小鸡啄米，终于咚的一声磕在桌上，把自己磕醒了，揉揉额头，又趴下去。右边靠窗那个女生，早就枕着胳膊睡着了，呼吸均匀，嘴角挂着一小串亮晶晶的口水。后排有人在打哈欠，打了一半硬生生憋回去，憋成一声闷哼。 我还在写。其实脑子已经有点木了，眼前的政治题每一个字都认识，连在一起就不知道在说什么。但我还在写，笔尖在本子上画着圈，假装在思考。 李晓娜坐我旁边。 她是我的室友，开学第一周我们就混熟了。也不知道怎么熟的，可能就是每天一起起床、一起刷牙、一起跑去食堂、一起踩着铃声进教室、一起打饭、一起回宿舍、一起在熄灯后小声聊天。她比我矮一点，瘦瘦的，扎一个马尾，刘海用两个黑色发卡别住，露出光洁的额头。她写字的时候会把背挺得直直的，下巴微微抬起，像一只警觉的小鹿。 她还在写。政治题，同一道政治题。 她的笔尖在纸上划来划去，划了半天，突然停住。我看见她深吸一口气，又缓缓吐出来。然后她把手里的笔往桌上一放，两只手捂住脸，使劲揉了揉眼睛。 “累了就趴一会儿。”我小声说。 她摇摇头，把手放下来，又拿起笔。 “你刚才那道题写了吗？”她问我，声音闷闷的，像从很远的地方传来。 “写了。”我把本子往她那边挪了挪，“你要不要看？” 她看了一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。过了一会儿，她说：“我怎么就写不出来呢。” “你太紧张了。”我说，“这才第一周，慢慢来。” 她没接话，只是盯着自己的本子，盯了很久。灯光照在她脸上，把她的侧脸勾出一道淡淡的轮廓。我突然发现她的眼眶有点红，但眨眨眼，又不见了。 —— 似乎开学第一周的课，是为了使我们新同学适应校园环境的。 综合实践课、体育课、心理课居多，应该是为了促进新同学相互认识和熟悉环境，同时也是为了做好性教育。 综合实践课是一位漂亮的女老师上的，姓周，烫着卷发，笑起来有两个酒窝。她让我们全班围成一个大圈，玩一个叫“击鼓传花”的游戏。她用黑板擦敲讲台，咚咚咚，我们传一个粉笔盒。敲击声停的时候，粉笔盒在谁手里，谁就站起来表演节目。 粉笔盒传到我手里的时候，敲击声停了。 我愣了一下，然后站起来。其实那一瞬间，我心里还挺开心的。好像终于有机会让别人看看我是什么样的人。 我想唱歌。我一直觉得自己唱歌挺好听，在家里洗澡的时候唱，在院子里收衣服的时候唱，我妈说我唱得还行，就是老破音。可这会儿站在几十个人面前，我突然想不起来要唱什么。脑子里的歌名一个个闪过，又一个个溜走，一个都抓不住。 然后就想起平时在家，早上听见鸡叫，傍晚听见狗吠，我总会学着它们叫几声。尤其是学鸡叫，我学得最像。 “我……我学个鸡叫吧。”我说。 有人笑出声来。 我用双手捂着嘴，鼓起腮帮子，吸一口气—— “喔喔喔——！” 响亮的公鸡打鸣在教室里炸开。有几个女生捂着嘴笑，笑弯了腰。后排几个男生拍着桌子起哄：“再来一个！再来一个！”我的脸腾地烧起来，烧到耳根子，烧到脖子。周老师也在笑，酒窝深深的，一边鼓掌一边说：“不错不错，很有天赋！” 我坐回座位，心跳砰砰的，好久才平复下来。 —— 体育课上，老师要教我们最新的一套广播体操。 老师说：“这套操是这学期新出的，大家认真学，下周要考核。” 底下有人小声嘀咕：“又学新操，烦死了。” 我站在队伍里，看着老师在前面比划。那几个动作，我越看越眼熟。这不是初中刚学过的那套吗？一模一样的。 老师做了一遍，问：“有人以前学过吗？学过的可以到前面来领操。” 我的手举起来了。也不知道怎么就举起来了。老师看了看我，点点头：“好，你到前面来。” 我站到队伍最前面，面朝着全班。 身后几十双眼睛，齐刷刷地看着我。我突然有点不自在，手脚都不知道往哪儿放。可是音乐一响，身体就自己动起来了。 我把胳膊伸得直直的，腿抬得高高的，每个动作都做到最满，做到不能再用力。阳光照在操场上，照在我身上，我的影子在地上跟着我一起跳，一起转，一起伸胳膊。我能感觉到那些目光还在看我，但我不紧张了。我甚至有点享受。 做完一套，老师拍拍手：“非常好！就照着她这样做！大家看清楚了吗？” “看清楚了——”稀稀拉拉的回答。 我跑回队伍里，站在我旁边的李晓娜朝我竖了竖大拇指。我冲她笑笑，心还在砰砰跳。 —— 体育课结束，回到教室，班主任站在讲台上。 “男生留下来自习，女生跟我走。” 教室里一阵骚动。有男生问：“老师，女生去哪儿？” 班主任没理他，只看了女生们一眼：“走。” 我们跟着班主任穿过走廊，下了楼，来到大会堂。大会堂很大，能坐好几百人，平时开年级大会用的。这会儿前面几排已经坐了些女生，是别的班的。讲台上站着一个中年女老师，穿着藏蓝色的套装，头发盘起来，化着淡妆，看起来很和蔼。她身后的大屏幕上投着几个大字—— 性教育。 我们找了个位子坐下。我旁边的女生小声说：“这什么课啊，好尴尬。” 我没说话，只是盯着那几个大字看。 女老师开口了，声音很温柔，像我妈哄我睡觉时的那种语气。 “孩子们，今天这堂课，是妈妈想跟女儿们说的一些悄悄话。” 她顿了顿，扫视了一圈台下。 “你们都是女孩子，都是爸爸妈妈的宝贝。这个世界上有很多美好的东西等着你们去体验，但也有些危险的东西，需要你们学会避开。” 她开始讲。 讲女生应该怎么保护自己。讲尽量不要创造和任何男生单独相处的环境，哪怕那个人是亲人、是邻居、是熟悉的老师，也要有这个谨慎的意识。讲如果遇到不舒服的触碰，要大声说不，要跑，要告诉家长。讲不要随便去陌生人的家，不要轻易相信别人的好意。 然后她开始举例子。 一个女孩，被邻居叔叔叫去家里玩，说是给她看小猫，结果…… 一个女孩，被表哥带出去吃夜宵，喝了点酒，结果…… 一个女孩，被补习老师留下来单独辅导，老师把门反锁了，结果…… 她讲得很平静，像在念一篇课文。可我听着，手心开始出汗。旁边的李晓娜低着头，不知道在想什么。前面几排有人在小声说话，被旁边的同学用胳膊肘捅了一下，安静了。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第6章人潮结伴晨昏共心事抽枝各自生(第2/2页) 讲座结束的时候，女老师笑了笑，说：“孩子们，妈妈的话说完了。希望你们永远都用不上今天学的这些，但也希望你们永远记得。” 我们站起来，往外走。走出大会堂的时候，阳光晃得人睁不开眼。 —— 回到教室，刚进门，后排的男生就围上来。 “哎哎哎，讲的什么？” “性教育课吧？讲什么的？” “是不是讲那个？那个？” 他们挤眉弄眼的，脸上带着那种男生特有的、既好奇又想装得不那么好奇的表情。 我回到座位上，同桌已经坐下了。她看我一眼，没说话。 “讲什么了嘛？”坐我后面的男生拿笔捅我后背，“说说呗，分享一下。” 我转过头，看着他。 讲座上老师说，这是妈妈和女儿们的悄悄话。 我张了张嘴，说：“我不告诉你们。” “切——”他缩回去，又去问别人。 其实他们又何尝猜不出那些内容呢。只是猜归猜，从女生嘴里说出来，好像就有什么不一样。 我翻开课本，假装看书。可那些例子还在脑子里转，转得我有点晕。 —— 一周的时间过得很快。 周五下午放学，又该去车站回家了。我收拾好行李——一个双肩包，一个手提袋，袋子里装着换下来的脏衣服和几本没看完的杂志。走到校门口，远远就看见那棵梧桐树。 汪炯站在树底下。 还是那个位置，还是那个姿势，手揣在兜里，伸长脖子往这边张望。看见我，他咧嘴笑了一下，那两颗大门牙在午后的阳光里闪了闪。 “等很久了？”我走过去。 “没有没有，刚到。”他说。 我们并排往公交站走。他把手揣在兜里，我也把手揣在兜里。中间隔着大概一拳的距离，不远不近，刚好够走路不撞到一起。 “这周怎么样？”他问。 “还行吧。上了几节奇怪的课。”我想了想，“综合实践课我学鸡叫来着。” “啊？”他扭头看我，“学鸡叫？” “表演节目，我输了，就学了个鸡叫。”我耸耸肩，“底下人笑疯了。” 他哈哈笑起来，笑得肩膀一抖一抖的。笑完了，他说：“你还会这个？下次给我也表演一个呗。” “想得美。” 走了一会儿，他突然说：“对了，跟你说个事。” “什么事？” “就那个……我认的那个妹妹。”他看我一眼，“她让我每天下晚自习等她一起放学。” “每天？” “嗯，每天。” 我愣了一下。每天一起放学——那不就是像我和李晓娜那样吗？一起起床，一起上学，一起放学，一起吃饭。 “你怎么说的？”我问。 “我……我就说行啊。”他挠挠头，“她一个人，晚上回宿舍怕黑。反正我也顺路，就等等呗。” 我没说话。 他好像怕我多想，赶紧又说：“就只是等等，没别的。送到宿舍楼下我就走。真的。” “哦。” 他偷偷看我一眼，见我没生气，好像松了口气。 然后他开始讲别的。讲他们班这周发生的事，讲他们班主任有多凶，讲食堂的菜有多难吃。讲着讲着，又讲到他们班的女同学。 “我们班有个女生，长得特别像那个谁，就那个……那个明星，叫什么来着……哎我想不起来了。反正特别像。坐我斜前方，每次她从旁边过，都有一股香味儿，也不知道是洗发水还是什么的。” “还有一个，是我们班的学习委员，戴眼镜的，说话特别快，像放机关枪。每次她回答问题，底下人都笑，她自己还不知道笑什么。” “还有一个，是体育课代表，跑步特别快，男生都跑不过她。那天测八百米，她第一个冲线，比第二名快大半圈。我们班男生都在那儿喊，说以后不敢惹她，怕被打。” 他讲着讲着，突然意识到什么，停下来看我。 “我是不是讲太多了？” 我看着前面，没说话。 其实我也说不上来是什么感觉。不是吃醋，不是生气。就是有种很奇怪的感觉，好像他嘴里那些女生，一个一个的，都离他很近。她们有香味，有特点，有让他记住的东西。 而我呢？ 我突然想起来，我好像从来没有问过他，我在他心里是什么样子的。有没有什么特点，有没有什么让他记住的东西。 除了学鸡叫。 “你怎么不说话了？”他问。 “没什么。”我说，“你继续讲。” “不讲了不讲了。”他嘿嘿笑，“再讲你该生气了。” “我没生气。” “真的？” “真的。” 他看了看我，好像想从脸上看出点什么。看了一会儿，他说：“那你笑一个。” 我扯了扯嘴角。 “这笑得太假了。”他皱皱眉，“算了算了，不勉强你。” 大巴车来了。挡风玻璃上贴着“县城-乡镇”字样。它缓缓靠站，车门噗的一声打开。 我上了车，找了个靠窗的位子坐下。他站在车窗外，手还揣在兜里，朝我挥了挥。 我也挥了挥。 车子发动，窗外的他开始往后退。那棵梧桐树，那个校门口，那条我们一起走过的路，都在往后退。他的身影越来越小，越来越远，最后消失在人群里。 我靠在椅背上，闭上眼睛。 阳光透过车窗照在脸上，热热的。我想起他刚才讲的那些女生，想起他讲起她们时的表情，想起他说“不讲了不讲了”时那个有点慌张的笑。 车拐了一个弯，阳光换了个角度，从另一边的窗户照进来。我睁开眼睛，看着窗外往后退的街道和行人。 有人说，青春是从默默关注一个男生开始的。 说这话的人，大概是在某个午后，看见一个穿白衬衫的背影从窗前经过，心里突然开出一朵花来。可我听着，竟有些不屑。 我把那朵花掐在指间，没有让它开。 我的青春，我想，该是另一种样子。该是清晨六点的闹钟，是食堂里热气腾腾的馒头，是课桌上堆得歪歪扭扭的课本，是晚自习时笔尖划过纸面的沙沙声。该是和李晓娜一起踩着铃声冲进教室，是她把发卡借给我别住刘海，是熄灯后我们躲在被窝里小声分享的琐碎日常。 男生的影子，太轻了。轻得像风，捉不住，也留不下。而友情是实的，是看得见摸得着的，是每天早晨睁开眼就能看见的那张脸，是一起挨过的一节节漫长又疲惫的课。 所以当别人说青春是从关注一个男生开始的时候，我那时候只是淡淡地想—— 不。我的青春，该是从一个女孩递过来的一半橡皮开始的。 从她第一次叫我的名字，从我们并排走在去食堂的路上，影子叠在一起分不清谁是谁，从那些不需要开口就能懂的沉默里，缓缓铺开。像一张干干净净的白纸，还没来得及被谁画上第一笔。 我想从这场恋爱中抽离出来，做回一张白纸。 第7章 人潮有信终成雨 心事无凭各作云 第7章人潮有信终成雨心事无凭各作云 班里最帅的那个男生，叫陈雨林。 其实我一开始并不知道他叫这个名字。只是每天上午第二节课后的大课间，总会有个女生从后门探头进来，手里拎着一杯奶茶，东张西望地找人。然后班里就会有人起哄——“陈雨林！有人送喝的！”“陈雨林，又是那个三班的！”“陈雨林你出来一下！” 他就站起来，慢吞吞地走过去。那个女生把奶茶往他手里一塞，脸一红，扭头就走。他拿着奶茶站在门口，表情淡淡的，看不出高兴还是不高兴，然后走回座位，把奶茶往桌角一放，继续低头做题。 那杯奶茶通常会在桌角放到中午，放到冰块化成水，杯壁上结满水珠，然后被他扔进垃圾桶。 后来，我总能听见有人议论他。 “哎你们看见今天那杯奶茶没？粉色的杯子，上面还贴着爱心贴纸，肯定是情人节限定款。” “三班那个女生可真执着，都送了快半个月了吧？” “我听说陈屿根本没喝过她送的奶茶，全扔了。” “扔了？那她还送？” “你不懂，送不送是她的事，喝不喝是他的事。这叫……这叫那个什么来着……” “单相思。” “对对对，单相思。” 她们聊得热火朝天，我在上铺翻了个身，面朝墙壁。那些热闹，我没什么兴趣。陈屿长什么样我都记不太清，只知道他个子挺高，走路慢吞吞的，眼睛好像有点细长，看人的时候总是眯着，像没睡醒。 但这些跟我有什么关系呢。 —— 汪炯的来信和电话，还是老样子。 这周的信厚厚一沓，还是从作业本上撕下来的纸，边角毛毛糙糙的。我靠在床头拆开，他一如既往地开始“汇报工作”。 “……这周下晚自习又送一个女生回宿舍，虽说不顺路，但我怕天黑了她害怕。有一次没把人家送到宿舍楼下，我扭头就走了，我们室友就吐槽我没有绅士风度。” “……我们班后桌两个女生叫我哥哥，天天‘炯哥’‘炯哥’叫得我头皮发麻。” “……还有个女生，跟个假小子似的，上来就给我胸脯一拳，‘哥们儿，作业借我抄抄’，我摇了摇头笑笑说：‘现在的女生呀’。” 我翻了一页。 “对了，暑假武术比赛那个你还记得吗？就是那个新闻记者，美女那个。我上周又在街上碰见她了，她还是那么漂亮，穿着一件白裙子，头发披着，跟仙女似的。她居然还认得我，主动跟我打招呼，问我最近练功没有。我说练着呢，天天练。她说改天来看我比赛。你说她是不是对我有意思？” 我盯着这几行字，看了很久。 仙女。白裙子。披着头发。主动打招呼。改天来看比赛。 我脑子里开始出现画面——他站在街上，那个仙女朝他走过来，笑着跟他说话，风吹起她的长发，她抬手撩了一下。他看着她，眼睛亮亮的，像看着什么了不起的东西。 我突然想起他以前说过的那些话。他说那些武术表演的女孩子，他都认作妹妹。她们都叫他哥哥，叫他“汪哥”，聊天的时候提起我，会说“嫂子怎么怎么样”。 嫂子。 我不认识她们，她们也不认识我。可我莫名其妙就成了她们的“嫂子”。这个称呼从那些陌生女孩嘴里说出来，再从汪炯的信里传到我这，像隔了好几层纱布，早就看不清原本的样子了。 我合上信，没接着往下看。 窗外有风，吹得宿舍门嘎吱响了一声。下铺的女生在听歌，耳机漏音，隐隐约约能听见是周杰伦的《晴天》。 我想琢磨出汪炯的真实想法。可琢磨来琢磨去，只琢磨出一个模糊的影子——他大概只是单纯地想分享自己的生活吧。就像他说的，普通的分享而已。那些女生，那些妹妹，那个仙女记者，都只是他生活里的点缀。他讲给我听，是因为我是他女朋友，是他最该分享的人。 可为什么我听着，总觉得哪里不对呢。 —— 那天晚自习，班上异常活跃。 也不知道是谁起了个头，前后桌突然聊起天来，聊着聊着就笑成一团。那种笑声是会传染的，很快半个班都开始嗡嗡嗡地说话，像一窝蜜蜂炸了窝。有人在传纸条，有人在偷偷吃零食，有人把书立起来挡着脸，趴在桌上用手机看小说。纪律委员喊了两声“别说话了”，没人理她，她就也放弃了，扭头跟同桌聊起天来。 那种活跃的氛围，不知怎么的，也感染了我。 我低头做着刚发的英语周报。做到一半，翻页的时候，目光突然停在某一页上。 那是一张图片，一个外国男人，穿着西装，侧着脸，看着镜头外的某个地方。他的五官很深，鼻梁挺直，下巴的线条很硬朗，嘴唇微微抿着，似笑非笑。旁边配着一小段英文，讲的是某个企业家的故事。 我就那么盯着那张图，盯了很久。 我在想，我为什么会觉得他好看？是因为他的眼睛吗？还是因为那种似笑非笑的表情？还是因为他穿着西装，看起来像个大人？ 我盯着他，眼神渐渐发直，发愣，发呆。 “哎，你怎么了？” 同桌的声音把我拉回来。我猛地回过神，看见她正歪着头看我，一脸疑惑。 “没……没什么。”我说。 然后我突然兴奋起来，指着那张图问她：“你觉得这个人帅不帅？” 她凑过来看了一眼，又看我一眼，表情像看一个傻子。 “你有病吧。”她说，“这是外国人，又不认识，帅不帅关你什么事？” 她说完就转回去继续做题了。我低头看看那张图，又看看她，突然觉得自己好像真的有点傻。 我摇摇头，把周报翻到下一页，继续做。 —— 课间的时候，我正在补刚才没写完的完形填空，有人敲了敲我的桌子。 我抬起头，是一个女生，隔壁班的，我不认识她。她站在我桌边，表情有点不自然，左右看了看，然后压低声音说：“那个……有人让我来要你的qq号。” 我愣了一下：“谁？” 她没回答，只是说：“你就说给不给吧。” 我扭头往四周看了看。后排几个男生正凑在一起说话，没往这边看。斜前方，那个叫陈雨林的男生正趴在桌上睡觉，露出半边侧脸。 我不知道是谁。 “不给。”我说，“他要的话就自己来要，我不随便给陌生人qq号。” 那女生看了我一眼，没再说什么，转身走了。 她走后，同桌凑过来：“谁啊？” “不知道。帮别人要qq的。” “那你给了吗？” “没给。” 同桌点点头：“不给就对了。谁知道是好人坏人。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第7章人潮有信终成雨心事无凭各作云(第2/2页) 我继续低头做题，但脑子里一直在转——是谁呢？为什么要我的qq？是男生还是女生？是认识的人还是不认识的？ 转了一会儿，我又把这些问题按下去。管他是谁呢，反正我没给。 —— 高中了，我突然好羡慕男生们的逻辑思维能力。 那些数学公式，弯弯绕绕的，像一团乱麻。我明明上课听懂了，例题也会做，可一到作业题，那些数字换个位置，我就懵了。草稿纸上画得密密麻麻，算来算去算不出个结果，最后把笔一扔，想哭。 有一次，我怎么都理解不了的一道题，拿着本子转过去问后桌。 后桌的男生叫骆辞。 他正跟同桌聊天，笑得前仰后合。看我转过来，他收了收笑，低头看我的本子。 “哪道？” 我指给他看。 他看了一眼，又抬头看我：“这个你不会？” 我点点头，有点不好意思。 他没再说什么，拿起笔，在我的本子上开始写。他写得很快，一边写一边讲，声音低低的，很温和。他的字很好看，清秀有力，每一个步骤都写得清清楚楚。讲完一遍，他问我：“懂了吗？” 我摇摇头。 他又讲了一遍，换了个方法，讲得更慢。我看到我头顶的灯光照在他的侧脸上，他的睫毛很长，投下一小片阴影。他讲完第二遍，又问我：“现在懂了吗？” 我点点头。其实还是有点懵，但不想再麻烦他了。 他好像看出来了，笑了笑，说：“不懂就说，没关系的。” 那笑容很轻，很淡，却莫名让我心里一暖。许多年后我依然会想起那个笑，带着一点温柔，一点包容，像冬天的阳光，不烫，但刚好能晒到人心上。 “懂了。”我说，“谢谢。” 他点点头，又转回去跟同桌聊天了。 我拿着本子转回来，看着上面他写的那些步骤，心里有点复杂。感谢是真的感谢，可懊恼也是真的懊恼。为什么他想得明白，我就想不明白呢？为什么他轻轻松松就能解出来的题，我要想半天？ 后来我每次想转过去问他题目，总要犹豫很久。 有时候他正跟同桌聊得开心，笑得很响，我就不好意思打断。有时候他趴在桌上睡觉，只露出半个后脑勺，我就悄悄把本子收回来。有时候他盯着前方发呆，眼神空洞洞的，不知道在想什么，我就想，算了吧，等他自己回过神来再说。 还有时候，是我同桌转过去跟他抬杠。 “骆辞你是不是有病？” “你才有病。” “你再说一遍？” “你才有病，听清了吗？” 我不知道他们为什么吵起来的，也不知道吵完了没有。只知道等我回过神来的时候，他们已经不吵了，各做各的题，谁也不理谁。 那些时候，我总觉得自己像个局外人，隔着一层看不见的东西，看着他们热闹，却怎么也融不进去。 —— 晚自习的下课铃声响了。 走读生开始收拾书包，椅子推得嘎吱响，有人喊着“明天见”就跑了出去。教室里很快空了一大半，只剩下十几个住校生，稀稀拉拉地散在各处。 我在座位上多坐了一会儿，把最后一道题写完。 合上本子的时候，一阵风突然从窗外吹进来。窗户不知道什么时候被谁开了一条缝，那股风就从那条缝里挤进来，凉凉的，带着夜晚特有的湿润气息。我打了个哆嗦，把校服拉链往上拉了拉。 窗外的天已经黑透了，操场上空无一人，只有几盏路灯亮着，在地上照出一小片一小片的光。远处有虫鸣，一阵一阵的，时近时远。 我放下作业站起来，往外走。走到门口，回头看了一眼教室。 骆辞的座位空着，不知道什么时候走的。 —— 那个周五回家，我走出校门，没有看见汪炯。 我在门口那棵梧桐树下站了一会儿，往他平时来的方向看了看。没人。只有几个背着书包的学生从我身边走过，说说笑笑的。 我低下头，开始数数。 从一数到一百。 数完了，抬起头，还是没人。 我心里开始有点慌。说不上来是什么感觉，就是慌。像有什么东西悬在半空中，落不下来。我往前走几步，又退回来，又往前走几步。最后还是决定往车站走，也许他在那边等我。 我走得很慢，边走边回头。 走到车站的时候，天开始飘起雨丝。细细的，蒙蒙的，落在脸上凉丝丝的，像有人在远处朝我喷水雾。我站在站牌底下，看着来路的方向。 人很多，来来往往的，背着书包的学生，拎着菜的大人。可都不是他。 车还没来。我就那么站着，看着。 然后我看见他从拐角处走出来。 他走得很慢，低着头，手揣在兜里，肩膀微微缩着，像是在躲雨，又像没在躲。他走到我面前，停下来，抬起头。 我看着他的脸。 他没有笑。那两颗平时总在阳光下一闪一闪的大门牙，这会儿被嘴唇遮着，看不见。他的头发有点湿，一绺一绺地贴在额头上。眼睛也有点湿，不知道是雨还是别的什么。 我也一定皱着眉头。因为我感觉到眉毛压得很低，眼眶有点紧。 我们就那么对视了几秒。 雨还在下，细细的，落在头发上，落在肩膀上，落在我们之间那一小片空地上。 “我们俩还是做普通朋友吧。” 我听见自己的声音，比平时低，比平时慢，像从很远的地方飘过来。 他没说话，只是看着我。 “我想好好学习，高考考一个好的分数。”我说，“马上到我生日了，你不需要准备任何礼物。这个生日……可以留着，等我们高考结束的时候，一起过。以后也不用再来送我，不用再写信给我。” 我说完了，等着他说话。 他沉默了一会儿，然后点点头。 很轻的点头，像风吹过树叶的那种轻。 车来了。 蓝色的公交车，挡风玻璃上贴着“县城-乡镇”的牌子。它缓缓靠站，车门噗的一声打开，一股热气涌出来，又很快被雨丝冲散。 我上了车，找了个靠窗的位子坐下。 他站在原地，手揣在兜里，朝我挥了挥。 没有笑，只是挥了挥手。 我也挥了挥。 车子发动，窗外的他开始往后退。那个拐角，那个站牌，那些来来往往的人，都在往后退。他越来越小，越来越远，最后消失在雨雾里。 我靠在椅背上，闭上眼睛。 雨打在车窗上，细细碎碎的，像有人在轻轻敲门。 第8章 他枕试卷我枕梦 一样青春两样痴 第8章他枕试卷我枕梦一样青春两样痴 骆辞在白天总是睡觉。 不是那种偶尔趴一会儿的睡，是真睡——头埋在臂弯里，整个身子伏在桌上，一动不动，能从第一节课睡到最后一节课。有时候我转过头去，只能看见他后脑勺的头发，乱糟糟的，有几撮翘着，像刚起床没梳头。 老师点他名，他不应。同桌捅他胳膊，他不动。直到有人使劲推他一把，他才猛地抬起头来，眼神是懵的，嘴角还挂着一点口水印子。全班哄笑，他愣两秒，抹抹嘴，又趴下去了。 可就是那样一个人，每次数学考试，都考最高分。 —— 那天是数学课，讲上次月考的卷子。 老师在上面讲，我在下面听，听着听着，后面传来均匀的呼吸声——他又睡着了。 我没回头。但不知道为什么，那呼吸声我听得清清楚楚，轻一下重一下，像有人在我后脑勺那儿打盹。 下课铃响，老师刚喊“下课”，我后桌的椅子就响了——他被同桌摇醒了，迷迷糊糊抬起头，眼睛眯着，半天睁不开。 我转过头去。 正好对上他那张脸。 眼皮肿着，眼下有浅浅的青灰色的印子，嘴唇有点干。最明显的是眼睛——有些红血丝，细细密密的，像一夜没睡的人。可他是睡了一整天的人啊。我看着他，忽然想问问他晚上都干嘛去了，话到嘴边，又咽回去了。 他也看着我，愣了一下，然后咧嘴笑了一下。 “看什么？” “看你眼里的血丝。”我说。 他又笑了一下，没说话，拿起桌上的卷子，扫了一眼分数，折起来，塞进抽屉里。动作很随意，像那140分跟他没关系似的。 我转回去，心里有点不是滋味。我考了127，已经觉得不错了，可他140，还这副无所谓的样子。 —— 他同桌坐在旁边，从头到尾没吭声。 那个男生，我到现在想起他，都觉得有点模糊。不是长相模糊，是整个人都模糊。坐在那儿，永远是一个姿势——背微微弓着，头抬着，眼睛看着黑板，不知道在看什么。 我跟他说过话。 那天我找他借笔，我的笔没墨了，转过头去，喊了他一声。他抬起头，看了我一眼——就那么一眼，然后立刻把目光移开，移到桌上，移到墙上，移到任何不是我的地方。我伸着手，等他把笔递过来，他就那么坐着，手在抽屉里摸了好一会儿，摸出一支笔，递过来。整个过程，他始终没看我。 我说“谢谢”，他点了一下头，又低下头去，像要把自己缩进座位里。 我转回去，心里想：这人，怎么像木头人似的。 后来我观察过他。他从来不主动说话。别人跟他说话，他最多点个头，嗯一声，眼神永远在躲。下课了也不出去，就坐在那儿，翻书，或者发呆。有时候我转头看骆辞，顺带也看见他，总觉得他像个影子，轻飘飘的，没声音，也没什么存在感。 可他数学考了134。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第8章他枕试卷我枕梦一样青春两样痴(第2/2页) 比我还高7分。 —— 我和同桌，每天都沉浸在题海里。 那会儿我们坐一起，两张桌子拼着，中间堆满卷子、习题册、草稿纸。下课了也不出去，就趴在那儿做题。 我们是那种最普通的学生——不聪明，但努力。每天晚上刷题到十一点，第二天顶着眼圈来上课。老师讲的每一个字都认真听，笔记记得密密麻麻，恨不得把黑板上的粉笔灰都抄下来。 可考试呢？ 我127，她78。 卷子发下来那天，她拿着那张78分的卷子，看了很久。我转过头去，想安慰她两句，话还没出口，她先笑了。 “没事，”她说，“我再努力努力。” 她笑得挺正常的，可我就是觉得心里堵得慌。 —— 后来那几天，我总是不自觉往后看。 看骆辞睡觉，看他被叫醒时眼里的红血丝，看他那张140分的卷子塞进抽屉时满不在乎的样子。看他同桌低着头，永远不看任何人，永远坐在那儿，像一尊没有表情的雕像。 有时候我往后靠，椅子往后仰一点，离他就近了。 很近。近到能闻见他衣服上洗衣粉的味道，近到能看见他后颈上有一颗小小的痣。那种时候，我会有一种奇怪的感觉——说不清是什么，就是那一瞬间，忽然不想动了，不想回到前面来，不想回到那堆卷子和习题册里。 就那么靠着，听他的呼吸声，一下，又一下。 有一回，我正靠着，他忽然抬起头来。 我吓了一跳，赶紧坐直，脸一下子烫了。他在后面，我看不见他的表情，只能感觉到他的目光。过了一会儿，又趴下去睡了。 可我耳朵烫了好久。 —— 后来我想，那个月，我们都在同一个教室里坐着，做着不同的事。 他睡觉，他同桌发呆，我和同桌刷题。四个人，四种状态，被分数划成不同的格子。可那会儿为什么我总忍不住往后看？看那个睡了一整天、眼里却永远布满红血丝的人。看他满不在乎地把140分的卷子塞进抽屉，看他后颈那颗小小的痣。 我回答不出来。 但现在想想，也许那时候，我已经开始羡慕他了。不是羡慕他考高分，是羡慕他那副什么都无所谓的样子——睡觉就睡觉，醒了就醒了，考多少分都不当回事。 不像我们，把每一次考试都当成天大的事。 —— 后来月考又来了。 成绩出来那天，我转过头去，想看他考了多少。但他不在，座位空着。他同桌低着头，照例不看人。 我问：“骆辞呢？” 他愣了一下，好一会儿才反应过来我在问他。眼睛还是没看我，盯着桌面，小声说：“请假了。” “哦。” 我转回来，看着桌上那张卷子——132分，比上次进步了。可我心里忽然有点空，像少了点什么。 九月流水账 九月流水账 一 骆辞说早上睡过头了，就索性上午不来上课了。 他是第二天课间跟我们说的，语气很平常，像在说今天天气不错。我听完，心里咯噔一下——还能睡过头就不来了？不怕老师责问吗？ 我忍了忍，没忍住，问：“班主任没说你？” 他打了个哈欠：“没说。” 就两个字，然后趴下去，继续睡了。 我转回来，盯着黑板发了一会儿呆。脑子里转来转去就一个念头：还可以这样。 班主任确实没深究。也就那样过去了。 可我心里那点“咯噔”，留了好几天。 二 那天课间，我和同桌一起去卫生间。 楼道里人来人往，有抱着作业跑的老师，有追着打闹的男生，有三三两两靠着栏杆聊天的女生。我和同桌并排走着，没说话——我俩话本来就不多，多数时候各想各的。 走到拐角，迎面过来一个人。 骆辞。 他应该是刚从外面回来，手里拎着个塑料袋，看不清装的什么。走路还是那副样子，慢慢悠悠的，像全世界都跟他没关系。 我看见他，心里忽然涌上一阵高兴。那种高兴没有理由，就是看见一个人，想笑。 “骆辞！”我叫了他一声。 他抬起头，看我一眼，点了下头，算是打招呼。 我脸红了。 不知道为什么，就是红了。热热的。 擦肩而过的时候，我瞥见同桌的表情—— 她正看着骆辞，骆辞也正好看她。两个人目光对上，就那么一下，我看见了。 同桌的眼神是冷的，像刀。骆辞的眼神是淡的，像什么都没看见。两道目光在空中撞了一下，然后两人又突然笑出声。我也忍不住笑了。 三 上课的时候，后面总是传来吱吱嘎嘎的响动。 骆辞的同桌，那个从不看人的男生，喜欢把桌子往前扑。不是偶尔，是经常。趴着写作业的时候往前扑，发呆的时候往前扑，好像桌子前面那点空间，能把他藏起来似的。 可他往前一扑，就挤到我同桌了。 她本来就瘦，座位又窄，被挤得只能侧着身子写字。一开始她没吭声，往后挪挪，忍了。可忍了几次，那人还是照扑不误。 那天数学课，她正算一道大题，算到关键处，后面桌子往前一顶，她手一滑，笔在纸上划出一道长长的杠。 她猛地转过头去。 “你能不能别老是往前扑？” 声音不大，但很硬。教室里安静了一瞬，几个人抬起头来看。 后面那个人愣了一下，脸涨红了，嘴唇动了动，没说出话。眼睛照例不看人，盯着桌面，盯着笔，盯着手，就是不看她。 她等了两秒，没等到回应，转回去了。 后面那桌子，一整节课没再往前扑。 四 新生体测，八百米。 起跑线上站了一排女生，我旁边是我同桌。她没看我，盯着前面的跑道，嘴唇抿着，像在跟自己较劲。 哨声响了。 一开始我还能跟住她。她的步伐很稳，不快不慢，每一步都踩得很实。我跟在后面，踩着同样的节奏，呼吸一深一浅。 半圈，一圈，一圈半。 我开始喘了。肺里的空气像被挤干的海绵，吸进去的不够用。腿也有点软，但还能跑。 她还在前面，一步，一步，和我拉开两三米的距离。 最后一圈，我看见她忽然加速了。步子迈得更大，摆臂更有力，像一只被松开绳子的马，往前冲出去。 我跟不上。 只能看着她的背影越来越远，第一个冲过终点线。 我是第二个。 冲过终点那一刻，我弯下腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。喘着喘着，喉咙里涌上一股腥甜——是血腥味，从支气管深处泛上来，呛得我咳了两声。 同桌走过来，拍拍我的肩。 “还行吗？” 我点点头，我们在足球场上躺了一会儿，等着咽喉里的血腥味慢慢淡去，只剩下一股铁锈似的余味，在喉咙里晃。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）九月流水账(第2/2页) 五 回宿舍的时候，总能听见室友聊天。 她们聊什么，我大多不插嘴。有时候听一耳朵，有时候塞上耳机写作业。但有一个话题，反复出现——晚自习上那个高高瘦瘦的男生。 “他今天穿那件卫衣好好看。” “他数学好像也很好。” “他是不是跟那个谁说话了？” 我听得多了，也忍不住好奇起来。那个男生到底长什么样？高高瘦瘦的，班里好几个，到底是哪一个？ 后来课间的时候，我开始刻意观察。 坐在座位上，假装看书，眼角余光扫着教室的角角落落。看谁高，谁瘦，谁值得她们天天念叨。 有一天，我看见了。 他正跟一个女生说话。那女生皮肤白白的，扎着马尾，笑起来很乖。两个人站在窗边，离得很近，近得有点不正常。女生低着头，不知说了什么，男生凑过去听，两个人之间的距离又近了一寸。 那气氛，隔着教室对角那么远，我都感觉到了。 暧昧。这两个字从我脑子里蹦出来。 我盯着他们，头忍不住微微往后排转——骆辞的位置。我想跟他分享这个发现，这个瓜，这个“你快看那边”的瞬间。 可他正趴着睡觉。 后脑勺对着我，一动不动。 我张了张嘴，又闭上了。 算了。 六 第一次月考结束那天，教室里气氛凝重。 平时闹哄哄的晚自习，安静得像没人。每个人都盯着自己的卷子，有人皱着眉，有人咬着笔，有人翻来覆去地看那几道错题，恨不得把卷子看出洞来。 我也在看我的。 卷子摊开，全年级第79。不高不低，不好不坏。前面有78个人，后面有一大群。可我没什么感觉。不难受，也不高兴，就是……没什么感觉。 抬起头，看看四周。那些凝重的脸，那些沉默的背，那些被卷子压着的呼吸。忽然想起骆辞说过的话——“睡过头了，就索性不来了。” 七 然后国庆放假了。 从县城回家那天，爸爸来接我和深晚贞。 他刚好在我们学校附近接了个活，搬砖的。我们走到校门口的时候，他已经在那儿等着了。靠在三轮车旁边，手里夹着根烟，看见我们出来，把烟掐了，冲我们招手。 我走过去，走近了，才看清他的样子。 身上沾满了水泥灰，灰扑扑的，头发上、脸上、衣服上，到处都是。皮肤黑黑的，比记忆里更黑，像被太阳晒了一整个夏天，没歇过一天。整个人瘦瘦的，衣服穿在身上显得空荡荡的，肩膀那儿支棱着骨头。 他笑了笑，露出有点黄的牙齿：“走吧，车停那边。” 我和深晚贞并排走在他后面。校服还算干净，蓝白相间的，在傍晚的光里显得很新。 我看着前面那个背影，瘦的，灰的，被生活压得微微佝偻的。手里的塑料袋晃来晃去，里面装着两个橘子，应该是给我们带的。 心里忽然涌上一阵什么。 说不清是酸还是涩，反正堵在那儿，咽不下去。 我想起刚才在校门口，看见别的家长开着轿车来接，穿着干净的衣服，头发梳得整整齐齐。那些同学从校门里出来，笑着跑过去，拉开车门，坐进去。 我也想起那79名。想起自己没什么感觉的那个晚上。 可这一刻，看着前面那个背影，我忽然觉得，那79名，应该有点感觉的。 应该的。 走到三轮车旁边，爸爸把后座上的灰拍了拍：“将就坐，回去洗洗就好了。” 我爬上去，深晚贞坐在我旁边。三轮车突突突地发动了，风从两边灌进来，吹得头发乱飞。 我回头看了一眼。校门越来越远，县城越来越远。 前面是回家的路。路两边是稻田，黄的，快要收了。爸爸的背影在前面，被风吹得衣服鼓起来。 我忽然想开口说点什么。可说什么呢？ 最后什么都没说。就那么坐着，看路往后退，看天一点一点暗下来。 他的眼神像一口井，我在井边看自己 他的眼神像一口井，我在井边看自己 国庆放假结束了，一切如常。 那时候我不知道该怎么跟朋友寒暄。返校那天，走进教室，看见同桌，点了下头，坐下，掏出课本。她也是。我们之间不需要“好久不见”，也不需要“假期过得怎么样”。那些话在嘴边转了一圈，又咽回去了。翻开书，继续做题。 一起在教室里坐一天，不说话也不觉得尴尬。但有些人不一样。那些活泼的，开学几天就开始熟络起来。课间有人追着跑，有人拿粉笔头扔来扔去，有人在别人背后贴纸条。笑声从教室这头传到那头，像水泼在地上，溅得到处都是。 不知道是谁，趁骆辞离开座位的时候，把他的凳子藏起来了。 他回来的时候，手揣在校服包里，走到座位前，停住了。低头看了一眼——地上空的。他往左看看，往右看看，桌子底下也没有。站着没动，他转过身，扫了一圈教室。 “谁藏的，”他说，声音不大，“就赶紧给我拿过来。” 没有人应。有人在笑，捂着嘴，肩膀一抖一抖的。有人低头假装看书，眼皮抬一下，又垂下去。他站在那儿，等。一分钟，两分钟，三分钟。教室里慢慢安静下来，有人开始觉得不对劲了。 上课铃响了。 他还站着。没有半蹲，没有弯腰，没有试图拿旁边空凳子先应付一下。就那么站着，直直的，像一棵树。 老师走进来，扫了一眼教室，目光定在他身上。 “骆辞，你站着干什么？” “凳子被人藏了。”他说。声音还是不大，但我听得出来，里面有东西压着。 老师皱了皱眉：“谁干的？” 没人说话。教室里安静得能听见风扇转的声音。 过了几秒，后面有人喊了一声：“这儿有个凳子！” 我转过头去。教室最后面，墙角那儿，确实多了一把凳子，孤零零地戳在那儿，像被丢掉的什么东西。有人跑过去搬回来，放在骆辞座位后面。他拉开凳子，坐下。全程没再看任何人一眼。 老师在前面翻开课本，开始讲课。 我转回来，心里想：什么人开玩笑有点过分了。 课间的时候，教室里还是吵吵闹闹的。 我坐在座位上，有时候发呆，有时候观察别人。前面的女生在照镜子，旁边的男生在传纸条，靠窗那几个人围成一圈，不知道在笑什么。我看着他们，像看一群鱼在缸里游来游去。 有时候想起宿舍里的八卦，就忍不住想给骆辞分享。 我转过头去，他已经醒了，手撑着脸，目光呆呆的，不知道在看哪儿。 “哎，”我压低声音，“你知不知道，我们宿舍那个谁……” 我吐出几个字，他没什么反应。我又多说了几句，越说越起劲。他听着，嘴角动了一下，扯出一个笑。那个笑很浅，像在水面上划了一下，马上就没了。 我说着说着，看见他把手架在桌上，下巴搁在胳膊上，眼皮往下坠。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）他的眼神像一口井，我在井边看自己(第2/2页) “你知道，”他开口了，声音很轻，“我不喜欢跟人打交道。” 我停住了。 他把脸转过来，看着我。那双眼睛里有红血丝，和平时一样，但里面有一点别的什么，我说不清。 “我对什么都没兴趣。” 他说得很慢，像在念一行字。我愣在那儿，不知道接什么。 “而且，”他接着说，“好朋友现在好，将来就不知道会怎么样了。” 他顿了一下。 “还有，我发现你们女生也很麻烦。走到哪里都要有个人陪着。” 他说完了。语气是柔的，声音是轻的，像在说一件很平常的事。可我听完，愣在原地。那些话落在我耳朵里，凉凉的，像被人泼了一杯温水——不烫，但淋了一身。 我不敢相信。他用最温柔的声音，对我说了一堆负能量的话。至少那时候，我是那么觉得的。 可这个少年，我心里很深的地方，知道他不是那么冷酷的人。 我总是喜欢观察他的眼神。上课的时候，他偶尔抬起头，看着黑板，目光穿过那些粉笔字，不知道落在哪里。下课的时候，他趴在桌上，眼睛半睁着，像在看什么，又像什么都没看。 那眼神里，我能看见一些东西。 孤独。不是那种没人陪的孤独，是更深的，像一口井，看不见底。不甘。压在什么东西下面，偶尔冒出来，又被他按回去。还有一些超出我们那个年纪的智慧——这句话说出来很矫情，但我想不出别的词。 我竟慢慢开始依赖这种眼神。 像慢慢对一个东西上瘾一样。看不见的时候，会想。看见了，又不敢多看，怕被发现。可只要看一眼，心里就踏实了。 我喜欢他的眼神。 像喜欢我的很多朋友一样。甚至不止。 那时候我不知道那叫什么。只知道上课的时候，我总会不自觉地转过头去。看他的侧脸，看他趴在桌上的姿势，看他偶尔抬起头，露出那双眼睛。 只看一眼。 就一眼，我心里那个乱糟糟的世界就安静了。像有人按了一个开关，“啪”一下，什么都停了。呼吸也停了，心跳也停了，周围所有的声音都退远了，只剩下那一双眼睛。 那种感觉，我说不上来。后来我想了很久，大概像溺水的人突然被一只手拽上来。像走夜路的人突然看见前面有一盏灯。像被什么东西劈头盖脸砸下来的时候，有人撑了一把伞。 你会觉得被拯救了。被一双眼睛拯救了。 那时候我并不知道，这种懵懂的感觉原来就是爱情。 没有征兆。没有目的。没有防备。 那天课间，他说那些话的时候，我愣在原地，心里有什么东西悄悄裂开了一条缝。那裂缝里，有什么在往外长。我不知道那是什么，也没来得及想。 废话都给了你 心事都给了路 废话都给了你心事都给了路 我还是一如既往地，喜欢将身体微微向后侧。 不是刻意的。好像后排有什么东西拽着我，椅子往后倾一点，肩膀往后靠一点，耳朵往后偏一点——他就坐在那儿，随时会开口。我自己可能都没发觉，我像一个随时待命的小兵，等着他发出声音。 那天他忽然开口了。 “我发现一个很搞笑的事。” 声音不大，像从胳膊里头闷出来的。他正趴着，脸侧过来，下巴搁在手臂上。 我身体先于脑子动了。椅子往后一挪，肩膀转过去，整个人凑到他跟前。等我反应过来，我已经离他很近了——近到能看见他睫毛上有粒灰尘。 “什么事？”我问。 几乎同时，我同桌也转过来了。她手里还握着笔，笔尖戳在卷子上，划了一道。 “什么事？”她说。 他同桌也凑过来。那个人一向不爱动，但这回也抬起头，眼睛往这边瞟了一下。 四个人，四个脑袋，挤在一起。 他看看我，看看我同桌，又看看他同桌。嘴巴张了一下，又闭上了。 “算了，”他说，“没什么。” “你刚不是说有事吗？”我同桌问。 “突然不想讲了。” “那你说它干嘛。”她白了他一眼，转回去了。 他同桌也缩回去了，像一只乌龟把头缩进壳里。 他摊了一下手：“故意吊你们胃口的。” 我盯着他看了两秒。他脸上没什么表情，眼睛却闪了一下，像有什么东西在那里头转。我想问，话到嘴边，又咽回去了。算了，他不说就算了。我转回去，低下头，看刚才做到一半的题目。 数字在纸上跳，我一个都没看进去。 身后传来我同桌的声音：“到底什么事啊？” 她又问了一遍。 “没什么。”他说。 “说嘛。” “真没什么。” 旁边另一个男生也凑过来：“啥事啥事？” “没有事。”他说。 那男生“切”了一声，走了。 我低着头，听着身后这一来一回，手里的笔转了一圈，又一圈。 他们问了好几遍，他也说了好几遍“没什么”。最后没人问了，周围安静下来，只剩翻书声和笔尖划过纸面的声音。 我没回头。可我知道他就坐在后面。我能感觉到——说不清是什么感觉，就是知道。像冬天闭着眼睛也知道火炉在哪个方向。 过了一会儿，我恍惚又习惯性地转过头去。 他正看着我。 目光对上了。他微微笑了一下，眼睛眯起来，里头那点闪烁的东西还在。他朝我招了一下手，手指弯了弯，像叫一只猫。 “快，”他压低声音，“我给你说，那个有趣的事！” 我的心跳漏了一拍。 哦？不给别人说，只给我说？ 我把椅子往后又挪了一点，整个人凑过去。他往前探了探身子，嘴唇几乎贴着我的耳朵。那声音很轻，像怕被别人听见。 “我一个同学过生日，”他说，“请了十几个人。” “嗯。” “这十几个人，又各自请了好几个朋友。” “嗯。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）废话都给了你心事都给了路(第2/2页) “到时候——”他顿了一下，像是在忍笑，“看他怎么办。” 他说完，自己先笑了。不是那种大笑，是从鼻子里哼出来的笑，肩膀抖了一下。 我也笑了。 他说完了，往后靠回椅子上，胳膊架起来，又趴下去了。好像刚才那几句话，已经用光了他今天所有的力气。 我转回去，盯着黑板。黑板上有字，我看不清。嘴角还挂着笑，收不回来。 我分不清是那件事好笑，还是自己心里高兴。 他开始跟我说这些没用的话了。以前他不说的。以前我凑过去说八卦，他听着，偶尔“嗯”一声，然后把手架在桌上，一副要睡的样子。现在他会主动开口了，会说“我发现一个很搞笑的事”，会压低声音只给我一个人讲。 那时候我说不出这种感觉。只是觉得心里软软的，像有什么东西在里头化开，淌得到处都是。 直到多年后，我看到一句话：人在感受到幸福的时候才会一直不停地想说话。如果你在一个人面前有很多很多的废话，这个人一定是让你感受到了快乐。 我想起那天下午。想起他压低的声音，想起他说完之后自己先笑的那一下，想起我转回去之后嘴角怎么都放不下来。 那不是废话。 那是幸福。 周末，我一个人往车站走。 县城的街道不宽，两边种着梧桐，叶子还没黄，但已经没有夏天那么绿了。地上有落叶，被风吹着，贴着地面跑。我踩过去，叶子发出细碎的响声。 路上人来人往。有拎着菜的大妈，有骑自行车的中年男人，有牵着小孩的年轻妈妈，有几个勾肩搭背的少年。我从他们中间穿过去，走得不快。 走到一个路口，我停了一下。 红灯。我站在路边等。看着对面那条街，那排店铺，那个转角——心里忽然浮起一个念头。 如果能遇见他就好了。 这个念头来得没有道理。他家不在这条路上，他周末也不出门。可它就在那儿，盘在那儿，怎么都赶不走。 绿灯亮了。我走过马路，经过一家早餐店，经过一个报刊亭，经过一棵歪脖子梧桐。每经过一个地方，那个念头就跟着我转一次——他会不会从这家店里走出来？会不会刚好在报刊亭买水？会不会就站在那棵梧桐树下，等我走过去？ 我低着头走了一段，又抬起头看了一眼前面。 没有。哪条街上都没有他。 车站到了。班车还没来，站台上站着几个人，拎着包，伸着脖子往车来的方向看。我找了个空位站着，书包放在脚边。 风吹过来，把地上的落叶卷起来，打了个旋，又放下。 我盯着那个旋转的叶子看了一会儿。叶子停下来的时候，我的念头也停下来了——他没有出现。这很正常。我本来就知道他不会出现。 可我心里还是有什么东西，悬在那儿，没落下来。 车来了。我上了车，找了个靠窗的位置坐下。车子发动的时候，我回头看了一下车站外面那条街。街还是那条街，人还是那些人。没有他。 我转回来，靠着窗，看着窗外往后跑的树和房子。脑子里还在转那句“快，我给你说”。 那句话跟着我上了车，一路往家开。 诗落风里无人听 人过终点少一人 诗落风里无人听人过终点少一人 晚自习的灯管白得发亮，照得每个人脸上都像蒙了一层灰。 骆辞走进来的时候，我没抬头。等他坐下来，我听到后面椅子拉开的声响，然后是他同桌的声音：“你眼睛咋了？” 我转过头去。 骆辞的左眼上眼皮肿了一个泡，红的，圆鼓鼓的，像被什么虫子叮了一口。他正用手指轻轻碰那个位置，碰一下，缩一下，又碰一下。 “不知道，”他说，“早上起来就这样了。” 前面几排的人也听见了。斜前方的女生扭过身子，脖子伸得老长，眼睛往这边瞟。旁边两个男生也凑过来，脑袋挤在一起，像三只鸭子看一条虫子。 “是不是蚊子咬的？” “不像，蚊子咬的没这么大。” “会不会是麦粒肿？我长过，可疼了。” “你疼不疼？”有人问他。 骆辞摇了摇头，手指还在上面蹭。 我也凑过去了。但不是像他们那样远远地看。我把椅子往后挪了一大截，整个人侧过去，脸离他很近，近到能看清那颗泡上细小的纹路。 泡是亮的，表面绷得很紧，像里面灌了水。周围的皮肤从红色慢慢过渡到粉色，在灯管底下看，竟有一层淡淡的珠光。 “啧，”旁边男生咂了一下嘴，“这得去医院看看吧。” “没事，”骆辞说，“明天就好了。” “明天运动会，你又不用上课，正好去医院。”另一个说。 我没说话，一直在看。看那颗泡，看它周围的粉色，看他被泡挤得变窄了一点的眼缝。他的脸在灯光下轮廓很深，鼻梁挺的，下巴收得很紧，那颗泡长在上头，竟不觉得丑。 大家还在七嘴八舌。有人说像被蜜蜂蜇的，有人说像上火，有人说是不是被人打了。骆辞被问得有点烦了，把脸别过去，拿手挡着那只眼睛。 “别看了，”他说，“有啥好看的。” 可我还是在看。 我不知道别人是关心他，还是纯粹因为八卦和好奇。课间的时候，话题全在他身上，他成了晚自习大家聊天的中心。有人从前面跑过来，专门看一眼，然后“哇”一声跑回去。有人建议用土豆片敷，有人说要用盐水洗，有人说千万别挤，挤了会留疤。 他坐在那儿，被一圈人围着。 可我是真的有点担心。 我看着那颗囊泡，亮亮的，鼓鼓的，忽然脑子里冒出一个念头——它像一层眼影。粉色的，亮晶晶的，涂在他眼皮上，比他平时那双总是红血丝的眼睛好看多了。 再加上他那张脸。那张我本来就喜欢看的脸。 话就从嘴边溜出去了。 “这个泡还挺漂亮的！” 我说完才反应过来。周围安静了一秒，然后有人笑出声。 骆辞愣了一下。他看着我，嘴巴微微张开，那个被泡挤小了的眼睛里，有什么东西闪了一下。然后他的耳朵尖红了。他把头低下去，下巴几乎戳到胸口，嘴角往上翘了一下——很快，但被我看见了。 那是一个害羞的笑。 不是那种被夸了之后的得意，是被人看穿了什么东西之后的、不好意思的笑。 他就笑了那么一下，然后把手放进衣袖了，准备开始睡觉的样子，说：“你有病吧。” 我也有点不好意思了，转回去，盯着桌面上的卷子。卷子上的字我一个都没看进去，满脑子都是他耳朵尖那一点红。 晚自习后半段，教室里安静下来了。 我低头做题，做了一会儿，感觉有人在看我。抬起头，斜前方一个男生正微微侧着身子，目光落在我这边。 他叫什么来着？我一时想不起来。班里五十多个人，有些人的名字我还对不上号，但我记得他的生物成绩不错，姑且叫他噬菌体吧。他坐在斜前方两排，平时不怎么说话，但眼睛总是透出一点忧郁——那种忧郁我看不懂，也不确定他是真的忧郁，还是觉得这样很酷。 他看我在看他，就把身子又侧过来一点。 “晚漪，我给你念一首诗。”他说。 声音不大，刚好我能听见。 我愣了一下。念诗？ 他已经开始了。嘴唇动，声音从牙缝里漏出来，一句一句的，像是在背课文。我听不清完整的句子，只听到几个词——“风”“远方”“夜”——都是些飘忽的东西。他的声音压得很低，低到像是在自言自语，又像是在试探什么。 我没在听。 一个字都没听进去。 我的耳朵里还留着骆辞那句“你有病吧”，我的眼睛还盯着他耳朵尖那点红。那颗泡，那个害羞的笑，那只被泡挤小了的眼睛——它们把我的脑子占满了，没给别的东西留一点位置。 那个男生念完了。他停了一下，看着我。 他的眼神里有一样东西，像是在等什么。带着一点渴望，渴望我能懂一点他的心声，懂一点他的忧郁。他的目光黏在我脸上，像一只手伸过来，等着我接住。 我没接。 “嗯，”我说，“挺好的。” 然后低下头，继续做题。 他没再说话。过了一会儿，我余光看见他把身子转回去了。 那场晚自习之后，接下来两天学校都没有课程安排——运动会。 第一天是3000米。 我站在起跑线上，脚底踩在煤渣跑道上，硬邦邦的。发令枪响的时候，我迈开腿，身体往前倾，步子一下一下踩实了。 第一圈，我跑在最前面。 第二圈，我还是最前面。身后是第二集团，被我甩出四五十米。风从耳边刮过去，呼呼的，跑道边有人喊加油，声音混成一团，听不清是谁。 第三圈，腿开始发酸。不是那种跑完之后的酸，是从骨头里渗出来的酸，像有人拿针往肌肉里扎。 第四圈，酸变成了疼。膝盖发软，脚底板像踩在棉花上。我的步子慢下来了，每一步都比前一步更沉。 第五圈，身后有人超过了我。一个，两个，三个。她们从我旁边跑过去的时候，我能听见她们的脚步声，“哒哒哒”，又快又稳，像钉子钉进跑道。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）诗落风里无人听人过终点少一人(第2/2页) 我的腿已经不听使唤了。想加速，加不起来。想迈大步子，迈不出去。呼吸也乱了，一口接一口，喘得像拉风箱。 跑道边忽然有人喊我的名字。 “深晚漪！加油！” 是班里的男生。他举着班旗，站在弯道那儿，旗子被他举过头顶，在风里哗啦啦地响。他旁边还站着几个女生，手拢在嘴边，扯着嗓子喊：“深晚漪！加油！深晚漪！加油！” 声音从那头传过来，穿过风声和脚步声，钻到我耳朵里。 我咬了一下牙，把步子往前迈。 又有人超过我了。第四圈的时候我是第三，第五圈掉到第四，第六圈的时候，第五名也追上来了。她的影子贴在我旁边，一步不落。 我听见跑道边又有人喊：“坚持住！还有两圈！” 两圈。八百米。平时八百米跑完都不带喘的，可这会儿，八百米像一条河，宽得望不到对岸。 “深晚漪——！深晚漪——！” 那个声音一直在。从弯道到直道，从直道到弯道。我每跑过那一段，他们就喊一遍。一遍一遍的，像有人在前面拽着我。 最后冲过终点的时候，我的腿软了一下，差点跪下去。有人扶住了我，把我架着走了几步。我弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。 名次出来了。第四。 不是第一，不是第二，也不是第三。可那一声声“深晚漪”还在我耳朵里响着，比我自己的心跳声还响。 那是我人生第一次体验到伙伴的鼓励。一群人站在跑道边上，扯着嗓子喊你的名字，不管你跑第几名，他们都在喊。那一瞬间，好像所有人的距离都被拉近了。 第二天是1500米。 起跑线上，我回头看了一眼看台。看台上坐满了人，花花绿绿的，分不清谁是谁。 发令枪响，我又冲出去了。 这回不一样。腿还是酸，但有人在喊。弯道那儿，还是那几个人，还是那面旗。声音比昨天还大，像是把嗓子都喊破了。 我跑完了。第三名。 铜牌拿在手里，沉甸甸的，凉凉的，被我的汗捂热了一小块。有人拍我的肩，有人竖大拇指，有人递水过来。 “深晚漪，你太厉害了！” “3000米第四，1500米第三，你是我们班的战神啊！” “以前怎么没发现你这么能跑？” 前前后后好几个人围过来，每人说一句，每人都笑着。我站在他们中间，被那些话和那些笑裹着，像被一团暖烘烘的东西包住了。 那一瞬间，我觉得我成了大家关注的中心。这又何尝不算一种幸福呢？ 可我总觉得少了点什么。 我往人群外面看了一眼。看台那边，有人在收旗子，有人在收拾东西。没有骆辞。 我从人群中挤出来，走到一边，问一个同学：“骆辞今天来了吗？” “没来，”那同学说，“他不是眼睛做手术去了吗？昨天就请假了。” 哦。对。那颗泡。那个囊肿。他去医院了。 我站在操场边上，手里的铜牌被风吹凉了。周围的人还在说笑，还在庆祝，那些声音离我很近，又好像很远。 姐姐从人群里走出来，走到我面前。 她没说话，就那么看着我。我还在喘气，胸口一起一伏的，喉咙里有一股血腥味，和上次体测一样。 她眼眶红了。眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊淌到下巴，滴在校服上。 “你哭什么？”我说，声音有点哑。 她没回答，别过脸去，拿袖子擦了一下眼睛。 我鼻子也酸了一下。但没哭。 就在这时候，人群里有人说了一句：“深晚漪，你妈来了。” 我转过头去。妈妈站在操场边上，穿着一件洗得发白的短袖，头发被风吹乱了，贴在脸上。她的眼睛红红的，里面有泪花，在太阳底下亮闪闪的。 我和姐姐朝她走过去。 “妈，你怎么来了？”我问。 她拉住我的手，攥得很紧，手心是湿的。 “你弟弟，”她说，声音抖了一下，“阑尾炎，做手术了。” 我的脑子空了一秒。 “住院了？” “嗯。早上送进去的，刚出来。”她抹了一下眼睛，“我带你们去看看他。” 我们跟着妈妈往外走。走到校门口的时候，我忽然想起一件事。 骆辞也在医院。他今天也做手术。 我心里跳了一下。如果……如果能偶遇他就好了。在同一家医院，同一个楼层，走廊上碰见，他眼睛上包着纱布，我手里拎着给弟弟带的东西。我们互相看一眼，说一句“你怎么也在这儿”。 那种侥幸，从心里冒出来，按都按不下去。 我们坐上车，往医院开。车子颠簸，窗外的树一棵一棵往后退。我攥着书包带，手指一下一下地抠上面的线头。 到了医院，我跟着妈妈往里走。走廊里有消毒水的味道，很冲。护士推着车从旁边过去，轮子碾过地面，咕噜咕噜响。有人在打电话，有人在哭，有人在走廊里走来走去。 我眼睛往两边瞟。看每一间病房的门口，看每一个走过的人。 没有他。 弟弟躺在病床上，脸色有点白，手背上扎着针，管子吊在头顶的架子上。看见我们进来，他咧嘴笑了一下，露出缺了一颗的牙齿。 “二姐，”他说，“我肚子不疼了。” 我走过去，摸了摸他的头。头发有点湿，黏在额头上。 后来我才知道，骆辞做手术的那家医院，在县城的另一头。 我站在弟弟的病床边，手里攥着书包带，看着窗外的天慢慢暗下来。那点侥幸，像一颗石子，投进水里，沉下去了，连个泡都没冒。