月光从窗户移到了墙上。
房间里的光线暗了一些，但还能看清彼此的轮廓。
万晴的腿缠着他的腰，脚趾蜷缩着。
她的指甲掐进他后背的皮肤里，留下几道红印。
他没有躲，她把脸埋在他颈窝里，呼吸烫得像发烧。
他侧过脸吻她的耳朵，从耳廓一路吻到耳垂，含住了那枚小小的珍珠耳钉，它的表面很光滑，硌着他的牙齿。
后来万晴靠在他胸口，两个人都没有说话。
他的心跳从快到慢，从慢到稳，像一辆长途跋涉的车终于停进了车库。
她用手指在他胸口画圈，一圈一圈的，像在画一个永远画不完的圆。
叶昕的手搭在她腰上，没有动，只是搭着。
“叶昕。”
万晴叫他。
“嗯。”
“我们这样，算不算新婚之夜？”
叶昕想了想。
“算，虽然没有婚礼，但今天晚上肯定算是第一天。”
万晴笑了，声音闷在他胸口。
她抬起头看着他的脸，黑暗中看不清表情，但她知道他也在笑，因为他胸口的震动变了节奏，她把脸贴回去，闭上了眼睛。
-
安岁岁接到方警官电话的时候，正在安全屋的阳台上站着。
夜里的风很大，把他的衬衫吹得贴在身上。
方警官说威胁万晴的那个号码查到了，不是虚拟的，是一个实名的手机号，开户人叫林远，三十一岁，无业，住在沪城东区一个老小区里。
方警官说这个人不是k网络的，是华艺那边的人，华艺老板的远房亲戚，专门在网上搞黑产的。
安岁岁问他抓了吗，方警官说抓了，在他家搜出好几部手机和一台电脑，里面有大量未发布的黑料，不光是万晴的，还有好几个艺人的。
安岁岁挂了电话，转身走回屋里。
墨玉没有睡，靠在床头看书，书页的边角卷起来了，那本育儿杂志她已经翻了很多遍。
安岁岁在她旁边坐下，把方警官的话转述了。
墨玉听完，把书合上放在床头柜上。
她没有评价，问了一句。
“叶昕知道吗？”
安岁岁说。
“还不知道。”
墨玉说。
“明天告诉他。”
安岁岁点了点头。
第二天早上，叶昕收到安岁岁的消息，看完之后把手机放在餐桌上，一时之间一言不发。
万晴从浴室出来，头发还没吹干，发梢滴着水，在睡衣的肩头洇出几个深色的圆点。
她走到餐桌边坐下，拿起他的手机看了那条消息。
看完之后把手机放回去，两个人坐在餐桌的两边，中间隔着一碗凉了的粥。
万晴说：“所以不是k。”
叶昕说：“不是。”
万晴说：“是华艺。”
叶昕说：“是。”
万晴端起那碗粥喝了一口，凉了。
米粒沉在碗底，她用勺子搅了搅，把米粒搅起来，一口一口喝完了。
她把空碗放在桌上，碗底有一圈水渍，她用纸巾擦了。
万晴说：“叶昕，我想告他们。”
叶昕看着她。
万晴说：“不是发律师函，是报警，让他们进去。”
叶昕说：“我陪你去。”
两个人去了公安局。
做笔录的警察是个年轻女人，戴着口罩，只露出一双眼睛。
她问了万晴很多问题，什么时候收到威胁的，对方说了什么，声音是男是女，有没有录音。
万晴一个一个回答，声音不大，但每个字都说得很清楚。
警察把笔录打印出来，万晴看了两遍，签了字。
笔尖落在纸上的声音很轻，沙沙的，像秋叶被风卷过地面。
走出公安局的时候，阳光从云层后面透出来，不刺眼，但亮。
万晴站在台阶上，眯了一下眼睛。
叶昕站在她旁边，把手插在口袋里，口袋里还有那枚小贝壳，他一直没有还。
万晴说：“叶昕，婚礼不办了，我们以后住哪儿？”
叶昕说：“住我那儿，太小了可以换大的。”
万晴说：“不用换，我喜欢你那儿，床垫软硬刚好。”
叶昕笑了。
墨玉在安全屋里，坐在沙发上，手里拿着一本新的育儿杂志，翻到的那一页是。
“婴儿辅食添加时间表。”
她看了几行，把书合上放在膝盖上。
圆圆在地毯上搭积木，搭了一座很高很高的塔，塔顶放着一只塑料恐龙。
他仰着头看那座塔，觉得它很高，比他高，比他高很多。
猫从窗台上跳下来，尾巴扫过塔基，塔倒了。
圆圆看着一地碎块，嘴巴一瘪一瘪的，要哭，猫用脑袋蹭了蹭他的腿，他把猫抱起来，没有哭。
晚晚在厨房里切水果。
苹果切成小块，放在白瓷碗里，她拿了一根牙签扎了一块递给他。
圆圆接过去塞进嘴里，嚼了两下咽了。
他又扎了一块，递给猫，猫闻了闻，没吃，用舌头舔了一下，走了。
安屿在婴儿床里睡着了，小嘴微微张着，呼吸很轻。
阳光从窗户照进来，落在他的小脸上，把他的皮肤照得近乎透明，能看见皮肤下面浅蓝色的毛细血管。
墨玉站在婴儿床边，低头看着他，手指在栏杆上轻轻敲了三下。
安屿没有醒。
下午，叶昕和万晴回了老宅。
战墨辰一个人坐在客厅里，电视开着，声音调得很低，是一部老片子，黑白的。
战墨辰看了很多年了，每次放都看。
叶昕在他旁边坐下，万晴坐在叶昕旁边。
三个人看电视，谁都没有说话。
电视里的两个人站在桥上说话，说什么听不清，雨一直下，谁都没有撑伞。
战墨辰忽然开口了。他说：“婚礼不办了？”
叶昕说：“不办了。”
战墨辰说：“那你们现在是夫妻吗？”
叶昕看了万晴一眼。
万晴也看了他一眼。
叶昕说：“当然是。”
战墨辰点了点头，没有再说话。
电视里的雨还在下，两个人还在桥上站着，没有撑伞。
晚上，叶昕和万晴回到公寓。
万晴先洗了澡，穿着叶昕的t恤，t恤很大，领口快滑到锁骨以下了。
她坐在床边擦头发，毛巾是灰色的，用了很久了，边角起了毛。
叶昕洗完澡出来的时候，她正趴在床上翻手机，t恤的下摆卷到了腰上，露出一截腰。
叶昕躺到她旁边，她把手机放下，翻过身看着他。
两个人的脸离得很近，近到能看清彼此瞳孔里自己的倒影。
她伸出手，碰了碰他鼻梁上那道被眼镜压出来的浅坑，问他这个会不会消，他说消不了，戴了十几年了。
她的手指从鼻梁滑到嘴唇，停在嘴角，那里有一道很小的疤，拍戏时被道具划的，缝了两针。
她问他这个疼不疼，他说不疼，打麻药的时候疼了一下，后来就不疼了。
万晴凑过去，亲了亲那道疤。
嘴唇很软，贴在他的皮肤上，像一片刚摘下来的花瓣。
叶昕的手放在她腰上，手指在她腰侧轻轻画圈，圈越画越大，从腰侧画到后背，从后背画到肩胛骨。
她的身体绷紧了一瞬，然后慢慢放松下来，像一根被拉开的弓慢慢恢复了原状。
叶昕说：“万晴，以后不管谁威胁你，告诉我。”
万晴说：“告诉你了，你能怎样？”
叶昕看着她，那双眼睛里的光很沉，沉得像铅。
他说：“不怎样，但我会在你旁边。”
万晴没有说话，把脸埋在他胸口，听着他的心跳。
不快不慢，很稳。
她闭上眼睛，手放在他心口，感受着那一下一下的搏动。
窗外的城市灯火在慢慢熄灭，一盏一盏的，像有人在数数。
她在心里跟着那个节奏数，数到不知道多少的时候，睡着了。
叶昕没有睡，低头看着她的脸。
她的睫毛很长，在眼睑下投出一小片扇形的阴影，嘴唇微微张着，呼吸很轻。他伸手，把滑下去的被子拉上来，盖住她的肩膀。
她动了动，往他怀里缩了缩。
他关了灯。
黑暗里，两个人靠在一起。
窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在地板上划了一道细长的亮线。
他看着那道线，线很直，从窗口一直延伸到床边，像一条路。他沿着那条路走，走到她的身边，停在那里。
第二天早上，万晴醒来的时候，叶昕已经不在床上了。
她的手摸了摸旁边的位置，床单是凉的。
她坐起来，看见床头柜上放着一杯温水，杯壁上贴着一张便签纸，写着。
“记得吃早饭。”
字迹被杯壁上的冷凝水洇湿了，和之前那张一样。
她拿起杯子，水是温的，不烫嘴。
她喝完那杯水，把杯子放在桌上，杯底压着那张便签纸，纸角翘起来，像一个正在翻页的书角。
她下床，光脚踩在地板上，地板的凉意从脚底渗上来。
她走到厨房门口，叶昕站在灶台前，穿着那件灰色的t恤，袖子卷到手肘，手里握着锅铲，锅里是两个鸡蛋，蛋白已经凝固了，蛋黄还是溏心的。
他听见脚步声，转过头来，看了她一眼。
她说“早”，他说“早”。
万晴走过去，从背后抱住他，脸贴在他背上。
他的背很宽，很暖，t恤的布料很薄，她能感觉到他肩胛骨的形状。
她说。
“叶昕，我饿了。”
他说。
“马上好。”
她把脸在他背上蹭了一下，松开了他。
煎蛋放在盘子里，旁边摆着两片吐司和一杯牛奶。
万晴在餐桌前坐下，拿起叉子，戳了一下蛋黄，蛋液流出来，淌在白色的盘子上，像融化的金子。
她把吐司撕成小块，蘸着蛋液吃了。
叶昕坐在她对面，喝黑咖啡，不加糖不加奶，苦的。
他喝了一口，眉头皱了一下，又喝了一口。
万晴说：“你今天有戏吗？”
叶昕说：“没有，杀青了。”
万晴说：“那你在家干嘛？”
叶昕想了想。“等你回来。”
万晴叉起一块吐司塞进嘴里，嚼了两下咽了。
下午，方警官打来电话，说林远的事有了新进展。
他不仅威胁万晴，还涉及多起网络敲诈，受害者包括好几个艺人。
检方已经批捕了，接下来是走司法程序。
方警官问万晴要不要提起附带民事诉讼，万晴说。
“要”。
方警官说那需要准备一些材料，万晴说。
“好”。
挂了电话，万晴坐在沙发上，手里握着手机。
叶昕从书房出来，手里拿着一本书，封面上写着。
“表演艺术。”
他翻到的那一页折了一个角。
他走过来在她旁边坐下，把书放在茶几上。
她说“林远被批捕了”。
叶昕点了点头。
她说“我要告他”。
叶昕说“我陪你”。
她把手机放在膝盖上，靠在他肩上。
天黑了，灯亮了。
他们没有开电视，客厅里很安静。
只有墙上的钟在走，滴答滴答的，像一个人在心满意足地数着自己的心跳。
万晴从叶昕肩上滑下来，枕在他腿上，脸贴着大腿，眼睛看着天花板。
叶昕的手放在她头发上，手指慢慢梳理着她的发丝。
“叶昕。”
万晴叫他。
“嗯。”
“我们以后会吵架吗？”
叶昕想了想。
“会。”
“吵了怎么办？”
叶昕把她的手从她身下抽出来，握在手心里。
“吵了就和好，和好了再吵。”
万晴笑了，随之闭上眼睛。
林远被捕后的第三天，万晴以为这件事已经翻篇了。
张姐把婚纱收进了柜子最深处，婚礼的场地订金退了七成，请柬设计图的电子版还躺在文件夹里，文件名改成了“备份”。
万晴每天照常去工作室，叶昕每天在家看剧本、健身、等她回来。
日子像一条被熨斗烫过的床单，平整、温吞、没有褶皱。
直到那个电话在凌晨一点打来。
万晴的手机亮了，屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地沪城。
她犹豫了一下，接了。
那边没有说话，只有呼吸声，很重，像一个人在跑步。
她喂了两声，那边还是不说话，她把手机挂了。
三秒后，同一个号码打来，这次是一个男人的声音，很低，像从喉咙深处挤出来的。
“万晴小姐，林远是我弟弟。”
“他进去了，你们很开心吧？”
万晴的手指攥紧了手机。
叶昕已经醒了，从她手里把手机拿过去，开了免提。
叶昕说：“你是谁？”
那边说：“我是谁不重要，重要的是，你们欠我一条命。”
电话随之挂断了。
叶昕把手机放在床头柜上，两个人在黑暗中坐了几秒。
他下床，把窗帘拉开一条缝，楼下空荡荡的，路灯把停车场照出一片灰白。
没有可疑车辆，没有人影。
他拉上窗帘，转身看着万晴。
她的脸在暗光里看不清表情，但她的肩膀是绷着的，像一根拉满的弓弦。
“明天去找方警官。”
叶昕说。
万晴点了点头。
第二天一早，两个人去了公安局。
方警官刚上班，手里拿着一杯豆浆，吸管插歪了。
他吸了一口没吸上来，把吸管拔出来重新插。
听完万晴的话，他把豆浆放在桌上，拿起电话拨了几个号码。
等了大约十分钟，一个年轻警察推门进来，手里拿着一沓打印纸。
方警官接过那沓纸，翻了翻，眉头皱起来。
“林远确实有个哥哥，叫林深。”
“三十二岁，没有固定职业，有过两次打架斗殴的前科。”
“去年因为故意伤害被判了八个月，缓刑一年，现在还在缓刑期。”
方警官把打印纸翻到最后一页。
“他最近一次被摄像头拍到，是在昨天下午，沪城东区，一个老小区门口。”
“距离你们住的地方，不到三公里。”
叶昕从方警官手里接过那张纸，上面是一张监控截图，画面模糊，只能看清一个人的轮廓。
那人穿着深色的夹克，帽子压得很低，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个罐状的东西。
方警官指着那几个罐状的东西，说：“啤酒。他买了六罐。”
万晴说：“他住在那儿？”
方警官说：“登记地址是那儿。”
“但昨晚我们的人去过，没人。”
他把打印纸收回来，摞整齐，用订书机订了一下。
“我会派人盯着。你们自己也要小心，门锁换了没有？”
叶昕说：“换了。”
方警官点了点头，又拿起那杯豆浆，这次吸管插对了位置，他吸了一大口，豆浆下去半杯。
出了公安局，万晴站在台阶上，阳光从云层后面透出来，不刺眼，但亮。
她把外套拉链拉到下巴，看着远处那些高楼的轮廓。
叶昕站在她旁边，手插在口袋里，手指摸着那枚贝壳。
“叶昕，你说他会来吗？”
万晴问。
叶昕想了想。
“会，这种人，忍不了。”
两个人上了车，车开出去，汇入车流。
万晴靠在座椅上，闭着眼睛，睫毛在微微颤。
叶昕没有看她，盯着前方的路，车速不快不慢，跟在前车的后面，保持着不远不近的距离。
接下来三天，风平浪静。
没有电话，没有消息，没有可疑的人影。
方警官说林深回了一趟那个老小区，拿了几件衣服，又走了。
他可能是想跑，也可能是在等什么。
万晴每天正常上班，叶昕每天接送，两个人之间的对话和平时没什么不同。
吃什么，几点回来，要不要带什么东西。
但他们都感觉到了，那种压在空气底下的，像暴雨前闷雷一样的东西，正在越积越厚。
第四天晚上，叶昕一个人去超市买东西。
万晴想喝酸奶，家里没有了。
他开车到楼下那家便利店，把车停在门口，没熄火，车灯亮着。
便利店的灯很白，照得货架上的商品像博物馆里的展品。
他拿了两盒酸奶，走到收银台前，掏钱的时候余光瞥见玻璃门外有一个人影。
那人站在车旁边，靠着车门，手里夹着一根烟，烟头的红光在夜色里一明一暗。
叶昕把钱放在收银台上，没等找零，拎着酸奶推门出去。
那人转过身来。
瘦，高，颧骨突出，眼睛下面有一片青黑色的阴影，像被人用手指蘸了灰抹上去的。
他穿着一件深色的卫衣，帽子没戴，头发乱蓬蓬的。他
把烟叼在嘴里，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，被风吹散了。
“叶昕？”
那人问。
叶昕站在便利店门口，手里拎着那袋酸奶。
他说：“林深？”
林深把烟从嘴里拿下来，夹在手指间。
他的手指很长，指节突出，指甲缝里嵌着黑泥。
他说：“你认识我？”
叶昕说：“见过你的照片。”
林深把烟叼回嘴里，吸了一口，烟灰掉在他的卫衣上，他没有掸。
他朝叶昕走近了一步，两个人之间的距离缩短到不到两米。
停车场的光线很暗，只有便利店的白光和路灯的昏黄交织在一起，把两个人的影子投在地上，像两棵被风吹歪的树。
林深说：“我弟弟判了几年？”
叶昕说：“不知道，你去问法院。”
林深的嘴角动了一下，不是笑，是一种很微妙的，像肌肉抽搐一样的动作。
他把烟从嘴里拿下来，用手指掐灭了。
烟头在他指间被捏扁，火星溅出来，落在他的手背上，他没有缩。
“你们这些人，一个电话就能把人送进去。”
“拍个戏就能赚几千万。”
“我弟弟帮人做点事，挣几千块，就要坐牢。”他又走近了一步。“凭什么？”
叶昕看着他。两个人的距离不到一米了。
叶昕把手里的酸奶放在地上，直起身，两只手垂在身侧。
“你弟弟做的事，不是做点事，是犯罪。”
林深的脸上终于有了一种表情。
不是愤怒，是一种很冷的很硬的东西，像一块被冻了很久的铁。
他伸出手，从卫衣口袋里掏出一把折叠刀，刀不大，刀柄是黑色的，刀刃在路灯下闪了一下。
他把刀握在手里，刀尖对着叶昕的腹部。
“犯罪？”他说，“那我也犯罪了，你报警吧。”
“等警察来的时候，我已经捅完了。”
叶昕看着他手里的刀。
刀尖离他的身体不到半米，他能看见刀刃上的反光，也能看见林深握刀的手在微微发抖。
不是因为害怕，是因为肾上腺素飙升，血液流速太快，肌肉在不受控制地痉挛。