这孩子不是活跃，他是在倒计时。
手机亮了，安岁岁发的消息。
“我在楼下，马上上来。”
她看了那行字，把手机放下，把手放在小腹上。
那个孩子安静了一下，然后又开始发信号。
听着，他也在等。
等安岁岁上来，等他走到她身边，等他把手放在她的肚子上。
安岁岁推开病房门的时候，墨玉正靠在床头，手放在小腹上，看着窗外灰蒙蒙的天。
他走过去，在床边坐下，握住她的手。
两个人没有说话，窗外的云很慢，风很轻。
过了很久，安岁岁开口。
“小玉，孩子又在发信号？”
墨玉点头。
“嗯，他在等。”
“等什么？”
墨玉没有回答。
她把他的手拉过来，放在自己的小腹上。
他瞬间感觉到了——
那个节奏，很长又很慢，像心跳，但比心跳慢得多。
他闭上眼睛，听着那个节奏，忽然想起小时候，战墨辰抱着他去医院的路上，他迷迷糊糊听见战墨辰的心跳，也是这样的节奏，很长很慢。
那是安心的声音。
他睁开眼睛，看着墨玉。
“他在说，‘别怕’。”
墨玉的眼泪掉下来了。
她又一次点头。
“我知道。”
圆圆午睡醒了，从楼上跑下来，在客厅里找了一圈没找到人，跑到院子里，晚晚蹲在墙根底下看那只胖橘猫。
他跑过去趴在她背上，叫了一声“姑姑”。
晚晚应了。
圆圆又问。
“妈妈什么时候回来？”
晚晚想了想说。
“快了。”
圆圆没有再问，趴在她背上，看着那只猫。
猫跳下墙头走了，圆圆从她背上滑下来，蹲在地上捡起一粒石子，在地上画了一个圆。
“姑姑，这是什么？”
晚晚看着那个圆，嘴角弯了一下。
“是太阳。”
圆圆点头，又在圆外面画了几条线。
“这是光。”
晚晚看着他，那孩子低着头，画得很认真，阳光从老槐树的枝叶间漏下来，落在他身上，碎成一地金色的光斑。
她忽然想到，不管收网的时候发生什么，这个孩子都会在这儿。
在墙根底下，在石子画出的太阳旁边，在光斑里。
她伸出手摸了摸他的头。
方警官的第二个电话是在傍晚打来的。
安岁岁刚从医院出来，站在停车场里，风很大，把外套吹得猎猎响。
“林婉找到了。”方警官的声音比早上更沉，“在钟楼。地下一层。”
安岁岁的心跳漏了一拍。
“她还好吗？”
“好，但她旁边还有一个人。”
安岁岁握着手机，风从耳边过，呼呼的吹不断。
“谁？”
方警官沉默了一下。
“沈渡。”
安岁岁站在停车场里，风把他的头发吹乱了。
他等这个名字等了很久，从钟楼地下那盏白炽灯开始，从1985年的合照开始，从周念画的那幅老槐树开始。
现在这个名字终于和一个人对上了一个地点，那个地点在钟楼，在那个他去了无数次，每次都空手而归的地方。
“他还在吗？”
“在，但他不跑，也不说话。”
“就坐在那儿，等。”
“等谁？”
方警官沉默了一下。
“等你。”
安岁岁挂了电话，站在停车场里，看着灰蒙蒙的天。
月亮还没出来，云很厚，像一床湿透的棉被盖在头顶上。
他上了车，发动引擎，车灯亮起来。
他挂挡，踩油门，车开出去，汇入车流。
他给叶昕发了一条消息。
“沈渡在钟楼，我去见他，你别来，帮我看着家里。”
发完之后他把手机放在副驾驶上，专心开车。
城市的灯火从车窗两侧流过，像一条倒悬的银河。
他不知道沈渡为什么要见他，不知道他去了之后会看到什么，不知道那些找了那么久的答案会不会是假的。
但他要去。
他等不了了。
钟楼的夜和白天不一样，月光把青砖灰瓦照得发白，拱形的窗户像一只只半闭的眼睛。
他把车停在巷口，走进去，脚步声在空荡荡的巷子里回响。
门开着，大厅里没有灯，月光从窗户照进来，把地板照得像一面黑色的镜子。
他走过大厅，走过楼梯，走到地下一层。
暗门开着，里面透出光。
他走进去。
白炽灯还亮着，长桌还在，墙上那张大地图又重新挂了上去，红点密密麻麻，比上次他看到的更多了。
一个人站在桌前，背对着他，瘦，高，头发灰白。
他听见脚步声，转过身来。
安岁岁看着那张脸。
不是他以为会看到的样子——
不是凶神恶煞，不是阴冷狡诈，是一张很普通的像退了休的教授的脸。
皱纹很深，但眼神很亮，亮得像年轻人。
他的嘴角带着一丝笑。
“安岁岁，”他说，“你来了。”
安岁岁看着他。
“你是沈渡？”
他点了点头。
“我是。”
“k呢？”
沈渡笑了一下，那笑容很轻，轻得像碎了的月光。
“k是我，也不是我。”
“k是一个系统，我只是最早的那个人。”
安岁岁看着他，想着那些被他害过的人。
每一个人都是他的棋子，每一条线都握在他手里。
三十年了，他坐在钟楼下面，用一根又一根线牵动着那些人的手，让她们去害人，让她们去送死。
他问了一句。
“为什么？”
沈渡看着他，沉默了一下。
“为了那些数据。”
他转过身，指着墙上那张大地图。
“你以为那些数据是关于记忆清除、神经控制、人体实验的？”
“不是。”
“那些数据是关于人的本质的。”
“人的意识从哪儿来，到哪儿去，能不能被复制，能不能被转移。”
“那些问题，叶正清研究了十年，没有找到答案，我找了三十年，终于算是找到了。”
安岁岁看着他，看着他指着地图的手指，那根手指很瘦，甚至骨节都很突出。
“那些数据，是你杀的。”
“韩御他们......几乎每一个人都因你而死。”
沈渡收回手转过身来看着安岁岁。
那双眼睛里的光很冷，冷得像冰。
“我没有杀他们。”
“是他们选择了我这条路，我只是告诉他们，路在哪儿.......走不走，是他们自己的事。”