安岁岁站起来，走到窗边。
窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，像一床湿透的棉被盖在头顶上。
他想起钟楼地下一层那个地窖，想起那盏煤油灯，想起那些脚印。
新脚印，带着湿泥，是苏留下的。
旧脚印，更旧更干，是另一个人留下的。
那个人在地窖里待了很久，站了很久，等了很久。
然后他走了，留下了一行字。
“岁岁。”
墨玉的声音从门口传来。
他转过了身。
墨玉站在门口，手里抱着圆圆，圆圆醒了，趴在她肩上，揉着眼睛。
他的小脸上还有没干的泪痕，但已经不哭了，看见安岁岁，叫了一声“大伯”。
安岁岁走过去，把他接过来。
圆圆搂着他的脖子，把脸埋在他肩窝里，嘟囔了一句。
“大伯，奶奶呢？”
安岁岁的手顿了一下。
“奶奶出门了。”
他说。
圆圆“哦”了一声，没有再问。
墨玉看着安岁岁，他脸上的表情没有变，但她知道他在想什么。
他在想苏，在想k，在想那些藏在暗处的，不知道什么时候会再出现的人。
她走过去，站在他旁边，把手放在他手背上。
“岁岁，”她说，“不管那个人是谁，我们都在。”
安岁岁看着她，忽然笑了。
那笑容很轻，但很真。
“对。”他说，“我们都在。”
窗外，天终于放晴了。
阳光从云层后面透出来，落在院子里，落在那棵老槐树上。
新芽已经冒出来了，嫩绿色的，一小片一小片，像刚出生的婴儿的指甲。
风一吹，满树碎光。
圆圆从安岁岁肩上抬起头，看着那些光，笑了。
“大伯，树叶在发光。”
安岁岁看着那些光，又看了看怀里那张小脸。
“嗯，”他说，“在发光。”
战墨辰从北边回来的那天，老宅门口的石阶上长了一层薄薄的青苔。
他站在那儿看了几秒，没有踩上去，转身从侧门进了院子。
圆圆在院子里追那只胖橘猫，猫跳上墙头，他够不着，踮着脚尖伸着手，嘴里喊着。
“你快下来！”
看见战墨辰，他愣了一下，然后跑过来抱住他的腿。
“爷爷！你去哪儿了？”
战墨辰低头看着他，伸手摸了摸他的头。
那只手很大，骨节粗壮，掌心的茧像砂纸，但摸在圆圆头上的时候很轻，轻得像怕弄碎什么。
“去办点事。”
他说，声音和平时一样，沉沉的，闷闷的，像从地底下传上来的。
圆圆仰着头看他。
“爷爷，奶奶呢？奶奶什么时候回来？”
战墨辰的手停了一下。
他看着圆圆那张天真的小脸，那双黑亮的眼睛里没有怀疑，没有恐惧，只有一种干干净净的且什么都不知道的信任。
他不知道该怎么回答，嘴唇动了一下，没有声音。
安岁岁从屋里出来，看见战墨辰，脚步顿了一下。
父子俩对视了一秒，什么都没说。
安岁岁走过去，把圆圆从战墨辰腿上抱起来，圆圆搂着他的脖子，还在问。
“奶奶去哪儿了？”。
“奶奶出差了。”
安岁岁说。
圆圆“哦”了一声，没有再问。
安岁岁抱着他走进屋里，把他放在沙发上，打开电视，调到他爱看的动画片。
圆圆很快被屏幕里的卡通人物吸引了，不再追问奶奶的事。
安岁岁走出来，关上门，站在战墨辰旁边。两个人站在院子里，谁都没有说话。风从巷口灌进来，凉飕飕的，把老槐树上新冒的嫩芽吹得沙沙响。
“爸，”安岁岁开口，“您去了哪儿？”
战墨辰没有回答。他从口袋里掏出那张照片和那封信，递给安岁岁。
安岁岁接过去，看着照片上那个梳着两条辫子的年轻女人，嘴角有一颗痣。
那张脸他没见过——
不是战奶奶的脸，不是苏的脸，是另一张脸，一张他从未见过且陌生年轻的脸。
但他认得那双眼睛，那双眼睛和战墨辰看过的那些老照片里的一模一样。
“这是……”
他抬起头。
“你妈。”战墨辰说，“林芝。”
安岁岁低头看着那张照片，照片里的女人笑着，笑容很轻，很淡，像风吹过水面。
他看着那个笑容，忽然觉得眼眶有点热。
他从来没有见过他的母亲。
他出生的时候，她已经走了。
他只有照片，老宅走廊里那张黑白照片，梳着两条辫子，站在一棵树下笑。
那张照片里，她的嘴角没有痣。但眼前这张照片里，她的嘴角有痣。同一张脸，同一个笑容，同一个角度，但一颗痣，让两张照片像是两个人。
“老宅走廊里那张照片，”安岁岁的声音有些哑，“被人改过。”
战墨辰点头。“有人把痣修掉了。然后把那张脸，借给了另一个人。”
安岁岁握着那张照片。
他忽而想起苏，那个在他家住了两年，做了两年饭，叫了他两年“岁岁”的女人。
那张脸不是战奶奶的脸，是林芝的脸。
不，是林芝的脸被修掉了一颗痣之后的样子。
她借了那张脸，借了那双手，借了那个声音。
她借了三十年前离开这个家的女人的一切，除了那颗痣。
“她在哪儿？”
安岁岁问。
战墨辰摇了摇头。
“不知道，老周说她走了三十年，一个电话都没有。”
“老周是谁？”
“你爸的老战友。”
“当年那些数据，他经手过一部分。”
战墨辰看着远处灰蒙蒙的天。
“他说，你妈走之前去找过他，留了这封信和这张照片。”
“如果有一天有人来找她，就把这些东西交出去，那个人会知道，她不是她。”
安岁岁沉默了。
他想起钟楼地下一层那盏煤油灯，想起苏抱着圆圆退进黑暗里的背影。
想起她说“我的儿子不能相认”时眼睛里那种光。
那是恨，也是痛。
他忽然想到一个问题——
苏说她是周念的母亲，她教周念去恨，她等这一天等了很久。
但她没有说，她为什么要等这么久？
三十年。
从周念七岁到三十七岁，整整三十年。
她去了哪儿？
做了什么？
为什么现在才出现？