不过好在圆圆的注意力还在安岁岁身上，没有看见那把枪。


    他还在叫大伯，声音越来越大，越来越急，他不知道为什么大伯不过来抱他。


    “你把枪放下。”


    安岁岁的声音很沉，沉得像从地底下传上来的。


    “你对着一个孩子，算什么本事？”


    苏看着他，笑了，那笑容很轻，轻得像风吹过水面。


    “本事？”


    她说，“我儿子被关起来的时候，你们想过本事吗？


    他一个人在画室里长大，没有人教，没有人管，没有人告诉他什么是对什么是错？


    你们想过本事吗？”


    她低下头，看着圆圆。


    圆圆终于看见了那把枪，一时愣住了，小脸上的表情从困惑变成了害怕，眼泪一下子就涌出来了，无声地流。


    “奶奶……”


    他叫她。


    苏的手抖了一下。


    那把枪在她手里晃了晃，然后稳住了。


    她抬起头，看着安岁岁。


    “安岁岁，你刚才说，圆圆知道你是他爸爸。”


    “你错了，他不知道。”


    “他叫你大伯，叫你儿子叫哥哥，叫你老婆叫嫂子。”


    “他什么都不知道。”她顿了顿，“他很快就会把你忘得一干二净。”


    “就像周念把我忘了一样。”


    她抱着圆圆，往后退了一步，退进了后院的黑暗里。


    安岁岁想追，但他不敢。


    枪口还在圆圆脸旁边，他不敢动。


    “岁岁！”


    叶昕在后面喊了一声。


    安岁岁没有动。


    他看着圆圆，圆圆在哭，无声地哭，眼泪一颗一颗地掉下来，掉在苏的肩膀上，掉在她的手背上。


    他伸出手，朝安岁岁伸过来，小小的手指张着，想要他抱。


    安岁岁的心脏像被人攥住了。


    他站在那里，看着那只小手，看着那双泪汪汪的眼睛，看着那把银色的枪。


    他没有动。


    他不能动。


    苏抱着圆圆，退进了黑暗里。


    脚步声越来越远，越来越轻，最后被夜风吞没。


    安岁岁站在原地，看着那片黑暗，看了很久。


    然后他弯下腰，蹲在地上，把脸埋在掌心里。


    叶昕站在他身后，看着他蹲下去的样子，没有走过去。


    他站在那儿，手握着那把折叠刀。


    他不知道该说什么。


    他知道说什么都没用。


    月亮又躲进了云层里，院子里暗了下来。


    风吹过来，凉飕飕的，带着雨后的湿气。


    安岁岁蹲在地上，肩膀轻轻抖了一下，又抖了一下，然后就不动了。


    -


    墨玉坐在老宅的客厅里，手放在小腹上，指尖无意识地画着圈。


    电视开着，声音调得很低，是一部老片子，两个人站在桥上说话，说什么听不清。


    她已经在这里坐了很久，久到窗外的天色从灰白变成深蓝，又从深蓝变成墨黑。


    手机放在茶几上，屏幕暗着，最后一条消息是安岁岁发的，只有两个字。


    “到了。”


    那都已经是四十分钟前的事。


    之后什么都没有。


    她拿起手机，又放下。


    她想打电话，想知道他在哪儿，圆圆在哪儿，那个女人是谁，钟楼底下到底有什么？


    但她没有打，因为她知道他如果没发消息，就是不能发。


    她只能等。


    肚子里有什么东西动了一下，她把手放在那个位置，按住了，像是在跟里面的小家伙说：


    别怕，爸爸会回来的。


    但虽然心里这样安慰，但她的手始终在抖。


    楼梯上传来脚步声。


    晚晚下来了，穿着那件宽大的睡衣。


    她的头发散着，脸色还是白的，手术后没几天，她应该躺着。


    她走到沙发边，在墨玉旁边坐下，什么也没说，只是把毯子拉过来，盖在两个人腿上。


    墨玉转头看她。


    晚晚没有看她，看着电视里那部无声的老电影。


    两个人还在桥上站着，雨还在下，谁都没有撑伞。


    “嫂子。”


    晚晚开口，声音很轻。


    “嗯。”


    “圆圆会没事的。”


    墨玉没有说话。


    她把手从小腹上拿开，放在膝盖上，攥着毯子角，攥得指节发白。


    她知道晚晚是在安慰她，也知道晚晚自己也需要安慰——


    她刚失去了一个孩子，身体里空了一块。


    那种空不是看不见摸不着的，是每天早上醒来的时候手会不自觉地摸一下肚子，摸到平平软软的，什么都没有的时候，心里那一下钝痛。


    “晚晚，”墨玉说，“你疼吗？”


    晚晚愣了一下。


    “哪儿？”


    “心里。”


    晚晚低下头，看着自己放在膝盖上的手。


    手腕上的勒痕已经结痂了，紫黑色的，像两条干涸的河床。


    她伸手摸了摸，指腹触到凸起的痂皮，粗糙的，像砂纸。


    “疼。”她说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“但会好的。”


    墨玉看着她，眼眶红了。


    她伸手，握住晚晚的手。


    两只手都很凉，但握在一起的时候，好像暖了一点。


    窗外的月亮从云层后面露出了一角，很薄的光洒进来，落在地板上，一小片银白色。


    电视里的两个人还在桥上站着，雨还在下，但他们始终没有撑伞。


    晚晚看着她，没有说话。


    她知道墨玉在害怕，那种害怕不是哭出来的，是咽下去的。


    她把那些恐惧咽到肚子里，咽到骨头里，咽到那个还在跳动的小心脏旁边，让它和那个还没出世的孩子一起被保护起来。


    晚晚靠过去，把头靠在墨玉肩上。


    墨玉没有动，只是把毯子往上拉了拉，盖住晚晚露在外面的肩膀。


    “嫂子，”晚晚说，“你哭吧，哭出来好受些。”


    墨玉无奈摇了摇头。


    “不能哭，哭了孩子会知道。”她把放在小腹上，指尖又画起了圈，一圈一圈的，像在画一个永远画不完的圆，“他在听，我能感觉到。”


    晚晚把手放在墨玉的手背上。


    两只手叠在一起，盖在那个还没有隆起的平平的小腹上


    。里面有一个很小的生命，不知道外面发生了什么。


    不知道他的父亲正在钟楼里追一个抱着他哥哥的女人，不知道他的母亲坐在黑暗里，把所有的恐惧都咽回去，只为了让他安心。


    窗外的月亮又躲进了云层里，客厅暗了下来。


    两个人靠在一起，谁都没有说话。


    她们在等。


    等天亮，等消息，等那扇门被推开，等安岁岁抱着圆圆走进来。


    她们能做的只有等。


    但等，往往是最折磨人的。