“嗯。”


    沈牧随之应答道。


    “你画我的时候，在想什么？”


    他没有立刻回答。


    晚晚看着他，路灯的光把他半边脸照亮了，那副圆框眼镜后面的眼睛很深，深得像一口看不见底的井。


    她想从那口井里捞出点什么，但什么都捞不到。


    “在想你。”他说。


    晚晚的心跳漏了一拍。


    她低下头，看着手里那个纸袋，手指在袋口上慢慢攥紧。


    “沈牧，你有没有骗过我？”


    她问，声音比刚才更轻了。


    但其实她心里那份沉重甚比千金


    风从巷口灌进来，凉飕飕的，把老槐树的叶子吹得沙沙响。


    有几片落下来，掉在她脚边，掉在他脚边。


    “有。”


    他说。


    晚晚随之抬起头，她颤颤眼睑。


    他看着她，路灯的光落在他眼睛里，把那口深井照出了一点底，她看见的不是愧疚，不是慌张，是一种很沉的东西，沉得他整个人都在往下坠。


    “我不想骗你。”他说，“但我骗了。”


    晚晚看着他，等着。他没再说下去。


    两个人站在院子里，隔着两步的距离，谁都没动，风把她的头发吹乱了，她没抬手去理。


    “你骗了我什么？”


    她问。


    沈牧沉默了很久，久到晚晚以为他不会回答了。


    然后他开口，声音很低，低得像从胸腔里挤出来的：“我的名字。”


    晚晚愣了一下。


    “什么？”


    “沈牧不是我的名字。”他说，“那个人三年前出国了。”


    我借了他的身份，他的学历，他的过去。


    这些都是真的，但那个人不是我。”


    晚晚站在原地，手里的纸袋慢慢滑下去，她攥住了，攥得指节发白。


    她看着他，那张脸还是那张脸，那副眼镜还是那副眼镜，那个声音还是那个声音。


    但她忽然觉得，她好像不认识这个人了。


    “你是谁？”


    她问。


    沈牧看着她，路灯的光把他半边脸照亮了，另半边藏在阴影里。


    他张了张嘴，那个名字就在舌尖上，只要吐出来，一切就结束了。


    她不会再见他，不会接他电话，不会回他消息。


    她会像扔掉一幅不满意的画一样，把他扔掉。


    “我不能说。”


    他很认真的回答她，可这话语又有几分真假呢？


    连她自己都不知道。


    晚晚看着他，风停了，叶子不响了，整个院子安静得像被人按了暂停键。


    “那你为什么告诉我？”


    她其实已经有些问不出口了，就连声音多带了几分颤抖。


    不过沈牧也没有回答。


    他站在那里，像一个站在悬崖边上的人，知道自己不该站在这儿，但已经站了很久了。


    他看着她，那张脸上没有愤怒，没有失望，只有一种他看不懂的东西。


    那也不是原谅，是比原谅更深且更沉的，他不知道怎么命名的东西。


    “因为我不想骗你了。”


    他说。


    晚晚看着他，看了很久。


    然后她低下头，把纸袋里的画拿出来，展开，看着窗台上那层薄雪，看着玻璃上那道细细的裂纹，看着裂纹旁边那个模糊的侧影。


    她看了很久，久到路灯的光从她肩上移到了她手上，把那张画照得发白。


    “沈牧。”


    她叫他，用的是这个名字。


    他愣了一下。


    “你叫什么，不重要。”


    她把画收进纸袋里，一直都拎着，站在他面前，仰着头看他，路灯的光落在她脸上，她的眼睛很亮。


    “重要的是，你对我说的那些话，哪些是真的？”


    沈牧看着她。


    他知道他应该说什么。


    说“都是真的”，说“我喜欢你是真的”，说“画你的时候想你是真的”。


    但他站在那儿，什么都说不出来。


    因为这一切的的确确都是假的，他能豁出勇气和战晚晚说这些，已经是他的所有了。


    更何况还因为那些话底下还压着别的东西，那些东西太重了，说出来就会把这一切都压碎。


    “大部分是。”他说。


    晚晚看着他，点了点头。


    她没问哪些不是。


    她只是拎着那个纸袋，转身往屋里走，走了几步，停下来，没有回头。


    “明天你还来吗？”


    她问。


    沈牧站在院子里，看着她的背影。


    那背影很瘦，在路灯下拉得很长。


    他想起第一次见她的时候，她站在那幅画前面，也是这样瘦，也是这样一个人。


    “来。”他说。


    晚晚没回头，推开门走了进去。


    门关上了，院子里只剩下沈牧一个人。


    路灯还亮着，风又吹起来了，把老槐树的叶子吹得满地跑。


    他站在那儿，看着那扇关上的门，站了很久。


    然后他转身，走出巷子，他不知道明天会发生什么，但他知道，他还会来。


    安岁岁站在书房的窗前，看着沈牧的背影消失在巷口。


    他手里握着手机，屏幕上是刚收到的一条消息。


    是叶昕发来的，只有几个字：“北边那个人醒了。”


    安岁岁盯着那行字，指节慢慢收紧。


    醒了。


    但醒来的人，会说什么？


    他想起沈牧站在院子里的样子，路灯下的背影，那种站了很久，还要继续站下去的疲惫。


    他忽然觉得，这个人不是在等答案，他本身就是答案。


    只是他们还看不懂。


    他低头回了一条消息。


    “我明天去东区。”


    “那个地址，该看看了。”


    发完之后他把手机放下，看着窗外那棵老槐树。


    叶子还在落，铺了一地，像谁撕了一幅画扔在那里。


    而晚晚坐在床边，把那幅画从纸袋里拿出来，放在床头柜上。


    窗台上那层薄雪，玻璃上那道裂纹，裂纹旁边那个模糊的侧影。


    她看着那个侧影，看了很久。


    然后她关了灯，躺下来，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在那幅画上，把窗台上的雪照得发亮，她忽而恍惚了一下，恍惚的有些头疼。


    她随之闭上眼睛，可紧接着沈牧的脸就浮了上来，不是站在路灯下的那张，是站在画架前的那张，阳光落在他肩上，他转头看她，笑了一下。


    她翻了个身，把被子裹紧了一点。


    明天他会来。


    他说了。


    她信他。


    不是因为他说的是真话，是因为她想信他。