沈牧坐在沙发上，就这样静静等着战晚晚，等到阳光慢慢移过来，落在他脚边，很暖。
他想起昨天在咖啡馆里，叶昕问他“你是谁”的时候，他差一点就说了。
不是那个编好的答案，是真的答案。但他没有。
因为他知道，说了就完了。
不是他的事完了，是晚晚的事。
她会怎么看他？一个骗子。
一个利用她的人。一个把她当工具的人。
他可不想让她知道。
不是因为怕她恨他，是因为他怕她难过。
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。
但很快，沈牧就把这个念头收了回去，他必须认为战晚晚只是一颗棋子，必须。
手机亮了。
他低头看，是晚晚的消息。
“我出门了。”
他回了一个“好”，然后把手机收起来。
窗外的阳光很好，晒得人懒洋洋的。
他靠在沙发上，闭着眼睛，等那扇门被推开。
晚晚来的时候，阳光正好从窗户照进来，把整个画室照得金灿灿的。
她站在门口，穿了一件白色的毛衣，头发散着，脸上没有化妆，嘴唇有点干，眼睛下面还有那片没睡好的青黑色。
她看见他，笑了一下，那笑容和平时一样轻，但底下有什么东西不一样了。
沈牧站起来，走过去。
她没有动，就站在那儿，仰着头看他。
他伸手，把她拉进怀里。
她靠在他胸口，没有哭，也没有说话，只是闭着眼睛，手攥着他的衣角，攥得很紧。
“晚晚。”
他叫她。
“嗯。”
“你哥跟你说了什么？”
她沉默了一会儿。
“他没说，但我看出来了。”
她把脸埋在他胸口，声音闷闷的。
“他不想让我跟你在一起。”
沈牧的手在她背上停了一下。
“那你呢？”
她抬起头，看着他。
阳光从窗户照进来，落在她脸上，那双眼睛很亮，亮得他不敢看。
“我想跟你在一起。”
她说。
沈牧看着她，心里忽然有什么东西裂开了一条缝。
很细，很轻，像玻璃上的一道纹，不仔细看根本看不见。
他从那条缝里看见自己——
站在画架前，画一个白裙子的小人儿，画了一遍又一遍。
画到颜料干了又调，调了又画，画到手指僵了，画到天亮了。
他不知道从什么时候开始，画里的那个人不再是目标，而是晚晚。
他低下头，吻了她。她踮起脚，手臂环上他的脖颈。
阳光从窗户照进来，把两个人的影子投在墙上，叠在一起，分不清你我。
沙发很旧，弹簧有点硬，但晚晚靠在他怀里的时候，他觉得这就是他想要的一切。
她蜷在他胸口，手指在他衬衫的扣子上慢慢划着圈，划了一遍又一遍。
“沈牧。”
她叫他。
“嗯。”
“你昨天为什么不接电话？”
他的手停了一下，顺势回道。
“手机没电了。”
晚晚没说话。
他低头看她，她闭着眼睛，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。
他不知道她信了没有。她从来不追问。
这是她最好的地方，也是最让他害怕的地方。
因为不追问的人，不是不怀疑，是把怀疑咽回去了。
咽回去的那些话，会烂在肚子里，变成另一种东西。
可能是信任，可能是怀疑，可能是别的什么。
他不知道她咽回去的是什么。
“晚晚。”
他叫她。
“嗯。”
“你相信我吗？”
她没有立刻回答。
窗外的阳光慢慢移过来，落在他手上，落在她脸上。
她睁开眼睛，看着他。
“信。”
她说。
沈牧看着她，忽然觉得喉咙里堵着什么东西。
他低下头，把脸埋在她头发里，闻到她发间淡淡的香味，不是香水，是她用的那款洗发水，他在她家洗手间里见过。
他记得那个瓶子是白色的，放在毛巾架旁边，旁边还有一瓶儿童沐浴露，是圆圆的。
他记得这些细节，每一个都记得。
他不知道自己为什么要记住这些，但他就是记住了。
“晚晚。”
他的声音闷在她头发里。
“嗯？”
“如果有一天，你发现我骗了你，你会怎么办？”
她在他怀里动了一下，抬起头看他。
阳光从侧面照过来，她的眼睛被照成浅棕色，像秋天的河水，清得见底。
“你会骗我吗？”
她问。
他看着她。
她等着。
阳光很安静，画室很安静，连窗外的风都停了。
“不会。”
他说。
她笑了。
那笑容很轻，很真，像刚画上去的颜料，还没干，亮得刺眼。
她把脸贴回他胸口，闭上眼睛。
“那就够了。”
沈牧抱着她，看着窗外。
阳光把对面那面墙照得发白，爬山虎的叶子被晒得卷了边，无精打采地垂着。
他想起那部旧手机里的话——
“别让感情影响判断。”
“那个女孩，是你最好的掩护。”
他把那些话从脑子里赶出去，但它们像刻在骨头上的字，擦不掉。
他低头看她，她睡着了，呼吸很轻，嘴角带着一点弧度，不知道在做什么梦。
他伸手，轻轻拨开她额前的碎发。
“晚晚。”
他叫她的名字，声音轻得只有自己能听见。
但是她没醒。
他靠在沙发上，看着天花板。
那上面什么都没有，白得发空，像一张没画过的画布。
他不知道自己还能撑多久，但他知道，他已经不想停了。
晚晚是被手机震动吵醒的。
她迷迷糊糊地摸到手机，屏幕亮了，是叶昕的消息。
“你在哪儿？”
她愣了一下，随之坐起身来。
沈牧靠在沙发另一头，闭着眼睛，像是睡着了。
她看了他一眼，回了一条。
“在外面。一会儿就回去。”
那边回了一个“嗯”。她把手机收起来，看着他。
阳光已经移走了，画室里暗下来，只有窗外路灯的光透进来，把他的侧脸照出很柔和的轮廓。
战晚晚忽然想起昨天在电话里墨玉说的话——
“你信你自己吗？”
她信了。
她信自己没看错人。
她站起来，把毯子盖在他身上。
他动了一下，没醒。
她低头，在他额头上亲了一下，很轻，像怕惊醒什么。
然后她拿了包，轻轻关上门，走了。
可在门关上的那一刻，沈牧却睁开了眼睛。