墨玉低头看着儿子，手指轻轻梳理着他的头发。
孩子不知不觉中睡着了，小脸上还带着笑，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
这三个月的折腾，他瘦了一大圈，但总算，总算是回来了。
安岁岁又一次从后面走过来，手里拿着两条毯子。
他把一条盖在圆圆身上，另一条披在墨玉肩头。
“回去吧，起风了。”
墨玉点了点头，却没有动。
她只是看着儿子，就像怎么看都看不够似的。
安岁岁在她身边坐下，什么都没说。
远处，叶昕和战晚晚并肩站在老宅的花园长廊下。
战晚晚不知道说了什么，叶昕忽然笑了，那笑容很轻，但很真实。
战墨辰站在书房的窗前，看着花园里的孩子们。
他手里握着电话，刚刚结束一通长谈。
电话是军方那边打来的。
“战老，柯岩的移交手续已经完成，他会直接被押往特别看守所。”
“您放心，这次不会再有意外了。”
战墨辰“嗯”了一声，挂断电话。
但他心里清楚，柯岩那句“涅槃未终”就像一根刺，扎在那儿，拔不出来。
-
三天后，叶氏大厦。
叶昕站在落地窗前，看着脚下的城市。
他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖子挽到小臂，脸色比出院时好了很多，但眼底还有淡淡的青色。
门被推开，战晚晚端着咖啡进来。
“哥，你的。”
叶昕接过，喝了一口。
“怎么不是黑的？”
“医生说你得少喝咖啡，我给你加了牛奶。”
战晚晚吐了吐舌头，在他对面坐下。
“还有，你约的表演老师十点到，别让人家等。”
叶昕看了她一眼：“你怎么比我还积极？”
“因为我想看你演戏啊。”战晚晚理直气壮，“你都三年没拍戏了，再这么下去，观众都忘了你长什么样了。”
叶昕没说话，只是笑了笑。
三年。
准确说，是三年零四个月。
自从那次意外之后，他就再也没接过任何角色。
一开始是身体不允许，后来是……不敢。
他害怕站在镜头前。
害怕那些灯光、那些目光、那些期待。
害怕自己演不出来，害怕辜负所有人。
“哥。”战晚晚忽然认真地看着他，“你知道我为什么催你复出吗？”
“为什么？”
“因为演戏的时候，你才是你自己。”战晚晚说，“不演戏的时候，你总像是……戴着一层面具。”
“你对所有人都笑，看起来都温和，但我知道那不是真正的你。”
叶昕怔住了。
“真正的你，敢爱敢恨，会发脾气，会不管不顾。”战晚晚站起来，“我希望你回来，不是为了叶氏，不是为了任何事。”
“只是希望那个我从小崇拜的哥哥，能重新站在阳光底下。”
她走到门口，忽而又回过头说道。
“表演老师在休息室等你，去不去，你自己决定。”
门关上了。
叶昕站在原地，握着那杯加了牛奶的咖啡，久久没动。
然后他放下杯子，走向门口。
-
休息室里，一个五十多岁的男人正在看剧本。
他已经头发花白，穿着简单的休闲装，但气质很儒雅。
“叶总。”他站起来。
“周老师，别这么叫。”叶昕伸手，“叫我叶昕就行。”
周老师也跟着笑了。
“行，那你也别叫我老师，叫老周。”
两人随之坐下。
“我看过你以前的作品。”老周开门见山，“你的天赋很好，但演戏这行，三年不练，等于从头开始，你......做好心理准备了吗？”
叶昕点了点头。
“我知道。”
“那咱们就从最基础的开始。”老周站起来，“来，先做个简单的练习，你看着我的眼睛，告诉我你现在的感受。”
叶昕看着他的眼睛。
那双眼睛很普通，但不知道为什么，叶昕忽然想起很多事。
手术台上的白光，药物控制时的混沌，醒来后看到晚晚哭肿的脸，还有安岁岁在码头上对他说欢迎回来......
“我……”
他张了张嘴。
“别说话。”老周打断他，“用眼睛说。”
叶昕沉默了几秒。
然后，他的眼眶慢慢红了。
不是哭，只是红了。
老周看着他，点了点头。
“眼睛里有东西。”他说，“这是好事。”
“很多人演了一辈子戏，眼睛都是空的，但是你有东西，只是还没学会怎么用。”
他拍了拍叶昕的肩。
“没关系，慢慢来，不急。”
叶昕深吸一口气，把那些翻涌的情绪压下去。
“谢谢周老师。”
“不谢。”老周笑了，“不过我得提醒你，这条路不好走。”
“你以前是明星，走到哪儿都有人捧着。”
“但现在，你得从零开始，从小角色开始，甚至可能跑龙套，你受得了吗？”
叶昕想了想，点头道。
“受得了。”
“为什么？”
“因为我想站在镜头前，不是因为我是叶氏的继承人。”叶昕说，“是因为我想让一个人看到，她哥哥没有放弃。”
老周看着他，眼神里多了些东西。
“好。”他说，“那咱们开始吧。”
-
与此同时，战家老宅。
墨玉的腿伤好得差不多了，今天第一次拆了石膏。
她扶着墙，慢慢走了几步，虽然还是有点生疏，但已经比想象中轻松许多了。
“妈！”圆圆跑过来，一把抱住她的腿，“妈妈能走了！”
墨玉笑着摸摸他的头。
“嗯，妈妈好了。”
“那可以带我去游乐园了吗？”
墨玉看向安岁岁。
安岁岁走过来，抱起圆圆。
“下周，等妈妈完全康复，咱们就去，爸爸说话算话。”
“拉钩！”
“拉钩。”
父子俩郑重其事地勾了勾小指。
张医生在旁边看着，笑道。
“圆圆恢复得很好，再观察一周，就可以正常活动了，不过安总，有件事我得跟你说。”
“什么事？”
“圆圆脑部的芯片虽然自毁了，但残留的生物信号还需要一段时间才能完全代谢掉。”
“这段时间，他可能会做一些奇怪的梦，或者出现短暂的记忆混乱。”
张医生顿了顿，继续道。
“这是正常现象，但你们要有心理准备。”
安岁岁点头道。
“知道了。”
送走张医生，他回到客厅，看见墨玉坐在沙发上，表情有些复杂。