日子往前走，院子跟着往前走。


    春分挂菊花，清明做青团，谷雨翻地种夏菜，立夏煮蚕豆饭，小满浇地，芒种剪枝，夏至吃凉面，小暑挂薄荷，大暑歇晌，立秋种秋菜，处暑收帘子，白露吃花生，秋分收桂花，寒露培土，霜降砍白菜，立冬腌菜，小雪扫院子，大雪扫雪，冬至包饺子贴数九图，然后一九、二九、三九、四九、五九、六九、七九、八九、九九，出九，春分。


    一年一年地过。石榴树结石榴，桂花树开桂花，石榴苗一棵一棵地长成小树，最高的那棵已经比我高了，树干有手臂那么粗，侧枝分出了七八根，树冠撑开一大片，春天开一树红花，秋天结一树果子，摘下来掰开，籽粒比老树上的还甜。院门旁边那株幼苗如今也成了一棵正经的树，比移栽的那批还壮实。