清明那天没有下雨。天是阴的，灰蒙蒙的云层压得很低，但雨始终没有落下来。赵苓一早就把灶房门口那束艾草取了下来，放进灶膛里烧了。她说清明烧艾草是给地底下的人送个信，告诉他们春天来了。烧完艾草，她从灶房里端出一碗新熬的米粥，放在旧石上，又摆了一双筷子。她摆好之后退后一步站了一会儿，然后端起碗把粥倒回锅里。她做这些事的时候没有说话，动作也和平常一样利落。


    上午的时候我去了渡口。水面在阴天里泛着灰白色的光，水边的草已经长得很密了，绿油油地铺在岸边。那块石头还立在水中，凹坑里积着一小汪清水，在风里微微晃动。我在石阶上蹲下来，从口袋里掏出那三枚铜钱，把它们叠在一起，放在凹坑的边缘，然后站起来退后两步。铜钱在