立秋那天，赵苓在灶房门口站了一会儿。天还是热的，但风已经不一样了，从南边吹来的风里带着一丝干爽的气息，像是夏天正在用自己的方式告诉我们，它已经过了最盛的时候，正在慢慢地往回收。她站了一会儿，然后转身进灶房。她出来的时候手里多了一把剪刀，蹲在石榴树前面，剪掉了几根已经开始变黄的枝条，又走到桂花树前面，也剪了几根细小的枯枝。


    那天下午，我坐在旧石上，树荫还是密的，但能感觉到光线落下来的角度变了。像是夏天正在用它的方式告诉我，秋天已经在路上了。赵苓从灶房端出一碗绿豆汤，放在旧石旁边，汤是温的，正在用它的方式告诉我，夏天已经过了最盛的时候了。我端起来喝了一口，绿豆已经煮化了，汤是温的，不是很烫。


    傍晚