第37章半句歌
整条街的水立了起来。
一面，接一面。
水墙里，红灯停在半空，旧轿停在半空，石板上的名字也停在半空。门外那张七岁孩子的脸贴着门缝，脸旁的水珠没有落下。
只有柴可舌尖上的血还在往下滴。
血落到门槛前，水墙轻轻震了一下。
柴可没敢动。
她唱的只是半句。
半句唱完，街停了。
灶膛里的火缩成一粒青蓝色的火星，烧了半天，没说话。
柴可盯着它：“你也要算账？”
火星抖了抖。
柴娘的声音从里面传出来。
“歌不能唱完。”
柴可的手按在门槛上。
“你当年不是忘了？”
“没忘。”
“那为什么唱半句？”
火星没答。
柴可想起七岁那年。娘哄她睡觉，歌每晚只唱到这里。她那时嫌娘懒，问过一次，娘说后半句不吉利。
她没再问。
现在后半句自己进了耳朵，却没有出来。
柴可盯着门外的“妹妹”。
“你听过？”
“我在床底下。”
“床底下没有人。”
“有我。”
它贴着门缝，脸被门板分成两半。
柴可没答。
她记得那张床。七岁那年，她烧了三天，醒来后娘把床板换过，床底下铺了新土。她一直以为是家里进了水。
可她记得那几晚，耳边有两个呼吸。
一个是她的。
另一个贴得很近。
水墙里的字一行行浮出来。
都是人名。
有的只有一个字，有的剩半笔。字浮到水墙上，红轿便往后退一寸。
红轿退了，柴可掌心那滴水却暗了一分。
周大看了片刻，把篙横在船上。
“水拿它的名换路。”
柴可回头：“说清楚。”
“轿子每退一寸，它就少一点。”
门外的“妹妹”低头看了看自己的手。手指已经透出后面的水墙。
它没有哭。
周大继续说：“等那两个字没了，它就没了名。没了名，剩下什么，得问水。”
阿线捏着两颗牙，忽然把其中一颗丢到地上。
“那我这笔不要了。”
牙落地，没有滚。
牙根下长出一条黑线，贴着砖缝爬来，缠住她的脚腕。
阿线低头，骂了一句。
她抬脚踹了两下，黑线纹丝不动。
门外的“妹妹”退了一步。
它第一次露出害怕。
“不是我收的。”
阿线停下：“那是谁？”
“柴可七岁那晚，替另一个孩子拔下来的。”
柴可看向那颗牙。
她手里的另一颗，是她七岁时包好扔上房顶的。
“我拔过谁的牙？”
“你自己。”
“那你不是妹妹？”
“我没说过我是。”
柴可盯住它：“你到底是谁？”
水墙里的所有名字同时转过来。
一个个湿字朝着门缝。
门外的脸动了一下。
左半边还是七岁的脸，右半边慢慢变成了柴可的脸。眉眼、鼻梁、唇角，都一样。只是那半张脸没有血色，舌尖也缺了一块。
“我不是你的妹妹。”它说，“我是你没睡醒的那一半。”
柴可手上的血滴停在半空。
她忽然想起，七岁那晚娘唱歌时，床上只有一个孩子。
梦里却有两个。
一个躺在床上。
一个站在水里。
老账房把册子翻到最后一页。
那里没有名字，只有一条水痕，从纸里伸出来，落到纸外。
他摸了摸那条水痕，指腹立刻破了。
“借名账。”他说。
晋牧抬头：“什么账？”
“十七年前，柴爹押的不是自己的名字。”
“那是什么？”
老账房看向柴可。
“还没出生的孩子。”
晋牧腕上的半个“保”字裂开。裂缝里浮出后半个字。
不是“命”。
是“妹”。
他把婚书摊开，手指按在那道被水泡掉的笔画上。
“当年写的是保柴家一女。”
他又看了一遍。
“不是一女。前面有个二。”
柴可问：“二什么？”
“二女。”
晋牧嗓子发干。
“山门认的从来不是你一个。”
旧轿忽然往前一寸。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第37章半句歌(第2/2页)
轿帘掀开，十七只湿手伸出来，抓向柴可掌心的三文钱。
周大撑船撞上门槛。
船头顶住了三寸。
门槛被撞裂，船底也裂开。水从周大脚下冒出来，他低头看了一眼。
“这船修过三次。”
柴可说：“现在还修吗？”
“修不了。钱不够。”
“我给你三文。”
“你那三文是定钱，不是修船钱。”
周大把篙往水底一插，船身又往前挪了半尺。
“第一次，问水。第二次，拒水。第三次，改账。前两次已经用完。”
柴可看着掌心。
娘用过一次。
爹用过一次。
只剩一回。
“改谁？”
周大没答。
三个人都在门外。
柴娘在老路。
柴爹在旧轿。
“妹妹”在门缝。
可这回不止三个人。
水墙里还有名字。
柴可的名字也在里面。
她把三文钱按进门槛那条墨线里。
墨线缠上她的手腕。
灶火立刻开口。
“改账者，先交旧名。”
柴可喉咙发紧。
有什么东西从里面往外拽。
她没有喊。
喊了也不算。
她嘴里只剩半句歌，叫不出自己的名字。
一缕白气从她喉咙里出来，停在门槛上。
老账房抬笔去接，笔尖还没碰到，册子先合上了。
水墙里有人开口。
“无名的那个。”
第一声来自老路。
第二声来自旧轿。
第三声来自门外。
街上所有水都在叫她。
柴可低头，看见那块刻着“柴可”的石板。
柴娘站在石板前。
她没有往山门走。
她抬手，一笔一笔抹掉石板上的字。
先是柴。
再是可。
每抹掉一笔，水墙便往后退一寸。
柴可的手指抠进门槛。
“娘！”
柴娘停了一下，没有回头。
老路上，石板裂出一道缝。
柴娘继续抹。
老账房这才看明白。
“她填的不是空账。”
“她在抹我的名。”柴可说。
“抹干净，你就不在山门册上。”
“那它呢？”
柴可看向门外。
“它占我的空位。”
“是。”
老账房说完，自己也不愿再说下去。
门外的“妹妹”轻声问：“你唱这半句，是要救娘，还是要叫我？”
柴可没回答。
她没有想好。
她想救娘，也想救它。可三文钱只剩一回，船只装得下一个名。
她伸手，把那滴映着两个字的水按到眉心。
门外的“妹妹”伸手来拦，手穿过门缝，停在她额前。
它的手比水更空。
“别叫我。”
柴可说：“我还没叫。”
“叫了就要分。”
“分什么？”
“你剩下的，给我。我的名，给你。”
柴可看着它：“那我会变成你？”
“你本来就是我。”
旧轿里传来木板翻动的声音。
柴爹的影子回过头。
他怀里的门板翻了过来。焦黑手印下露出一行反写的小字。
五个字。
字被拆开，分别落在门板、三文钱、两颗牙、血痕和那滴水里。
柴可看着它们。
她刚失了名字，五处东西便开始靠近。
三文钱上的血痕先动。
两颗牙发出细响。
门板上的字翻转了一笔，水滴里的两个字往中间合。
灶火说：“不要念全。”
“我只念一个。”
柴可擦掉唇边的血。
她不能救三个人。
那就先改账。
她把门槛里的墨线按住，开口念出第一字。
“归。”
水墙里所有名字同时睁开。
红轿的帘子一齐掀起。
山门深处传来一个声音。
是柴可自己的声音。
“第二个字，不在水里。”
它停了一下。
“在你娘的肚子里。”
老路尽头，柴娘抬起头。
她脚下那块石板彻底裂开。
里面传出婴儿的第一声啼哭。