第十六集：摔门
周砚白那天回家比平时早。
他本来跟米米约好放学去喂猫的。但下午最后一节课是自习，老班提前放了十分钟。他走出校门的时候，天还亮着，云被风吹得很快，一块一块地往东边跑。他站在校门口想了一下，决定先回家一趟，拿点东西再去巷子。
他走到家属院楼下的时候，就听见了。
五楼的窗户开着，他爸的声音从里面传出来。很大，很响，像在跟什么人吵架。周砚白放慢了步子。他站在单元门口，仰头看了一眼。窗帘被风掀起来，他看见他妈站在客厅中间，背对着窗户，肩膀绷得很紧。
他上了楼。钥匙插进锁孔的时候，他爸的声音更清楚了。
“你一天到晚在家都干了些什么？饭不做，屋子不收拾，你还能干什么？”
周砚白推开门。客厅里，他爸站在餐桌旁边，领带松垮垮地挂在脖子上，脸涨得通红。他妈站在对面，手里拿着一块抹布，低着头，什么都没说。
地上有一只碎掉的碗。瓷片散在餐桌腿旁边，米粒和汤水糊了一地。
周砚白站在门口。
他爸转头看见他，没停下嘴。“你看看你儿子，回来连个招呼都不打。跟你一样，没教养。”
周砚白没说话。他弯腰把书包放在鞋柜上，换了拖鞋。他走过客厅的时候，他爸还在说。说家里冷锅冷灶，说娶了个没用的人回来，说日子过得跟猪窝一样。
他妈一直没抬头。手里的抹布攥得紧紧的，指关节发白。
周砚白走到自己房间门口，停了一下。他转头看了他妈一眼。她站在碎碗旁边，低着头，肩膀微微缩着。她没看他，也没看他爸。她只是站在那里，像一截被钉在地上的木头。
周砚白忽然想起米米说过的话。她说“你爸打你的时候，你数到多少”。他说二十三。她数到七。他们都数过。他们都听过那些话。但米米没听过这种。米米听过的是妈妈骂她“死丫头”，但米米没听过一个人被另一个人用这种语气贬到泥里。
他妈终于开口了。声音很小，很平。“你别在孩子面前说这些。”
他爸笑了一声。那个笑很难听。“孩子？他还算孩子？你看看他那个样子，跟他那个妈一模一样。”
周砚白的手握在门把上。他的指关节泛白，手臂上的筋绷起来。他站了两秒钟。然后他松开门把手，转过身。
他走到餐桌旁边，蹲下来。他把地上的碎瓷片一片一片捡起来，放在手心里。有一片划破了他的手指，血渗出来，染在白色的瓷片上。他没停，把最后一片捡完，放在桌子上。
然后他站起来，看了他爸一眼。
那个眼神很冷。跟平时不太一样。平时他的冷是远的，像冬天的湖面，看得到底下的冰，但不去碰。现在这个冷是近的，像刀锋贴着脸，稍微动一下就会见血。
他爸愣了一下。
“你瞪什么瞪？”他爸往前迈了一步。
周砚白没退。他站在那里，比他爸高半个头。他看着他爸的眼睛，声音很轻。
“你说够了没有。”
他爸的手抬起来了。周砚白知道接下来会发生什么。他见过很多次。那只手会落下来，落在他脸上，或者他背上，或者他手臂上。他数过二十三次。但这次不一样。他妈忽然动了。她走过来，站在他们中间，把他爸的手按住了。
“别打了。”她说。声音还是很小。
他爸甩开她的手。他看了周砚白一眼，又看了他妈一眼。然后他转身进了书房，门摔得很响。
客厅里安静了。碎碗的汤水还在地上，周砚白手心里的血还在渗。他妈站在他面前，看着他的手。
“你手破了。”她说。
周砚白低头看了看自己的手。血从指腹上冒出来，顺着掌纹流到手腕上。那道旧疤就在旁边，浅白色的，跟新鲜的红色并排着。
“没事。”他说。
他妈走进厨房，拿了一张纸巾出来，递给他。周砚白接过来，按在伤口上。白色的纸巾很快洇出红色。
“你回房间吧。”他妈说。
周砚白看着她。她站在客厅中间，头发有点乱，眼睛没有哭。她只是很累。周砚白看得出来，她累了很多年了。他没有说话，转身回了房间，关上门。
他坐在床上。手心里按着纸巾，血慢慢止住了。他低头看着自己的手腕。那道旧疤旁边多了一道新伤，很小，在指腹上，但他知道明天会肿。他把纸巾拿开，伤口还在渗血。
他忽然想起米米。想起她在自行车棚后面蹲着，把脸埋在膝盖里。想起她说“我数到过七”。想起她说“你以后别一个人去医院了”。他坐在床上，看着自己的手。手上有血，有碎瓷片的灰，有旧疤。他忽然很想见她。
他站起来，拉开房门。客厅里没人。碎碗已经扫干净了，地上用拖把拖过，还带着水渍。他爸的书房门关着，他妈的主卧门也关着。周砚白穿上鞋，拿起书包，出了门。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第十六集：摔门(第2/2页)
他走到巷子口的时候，天已经黑了。路灯刚亮起来，昏黄的光照在地上。阿黄远远跑过来，瘸着腿，尾巴摇了两下。周砚白蹲下来，摸了摸它的头。阿黄蹭了蹭他的手，闻到了血的味道，呜了一声。
“没事。”周砚白说。声音很轻，像是在跟狗说，也像是在跟自己说。
他坐在巷子口的台阶上。就是那天晚上米米坐过的那块台阶。他靠着墙，把书包放在旁边，仰头看着路灯。路灯的光晃得他眼睛有点酸。他闭上眼睛，坐了一会儿。
不知道过了多久。他听见脚步声。很轻，很快。然后一个声音在他头顶响起来。
“周砚白？”
他睁开眼。米米站在他面前，弯着腰看他。她跑得气喘吁吁的，头发有点乱，书包带子滑到胳膊上。她看着他，眼睛很亮。
“你怎么在这？”她问，“我去找你，你不在。我去车棚，你也不在。我以为你先去喂猫了，结果猫也没吃。我就一路找过来。”
她蹲下来，跟他平齐。她看见他手上按着纸巾，纸巾上渗着红色。她的表情变了。
“你手怎么了？”
周砚白把纸巾拿开，给她看。伤口已经不流血了，但旁边有一道浅浅的红印，是瓷片划的。米米看着他的手，又看了看他的脸。她什么都没问。但她把书包放下来，从里面翻出一片创可贴。薄荷味的创可贴，绿色的包装。她撕开，贴在他伤口上。贴得很仔细，把边角都按平了。
周砚白低头看着手上的创可贴。绿色的。薄荷味的。跟那些糖一样。
“你随身带创可贴？”他问。
米米愣了一下，然后笑了。“我也不知道为什么。”她说，“就带着了。”
她在他旁边坐下来。两个人坐在台阶上，肩膀挨着肩膀。阿黄趴在周砚白脚边，把头搁在他的鞋上。周砚白低头看着狗，没说话。
米米也没说话。她没问怎么了。她没问他为什么一个人坐在这里。她没问他手怎么破的。她只是坐在他旁边，从口袋里摸出一颗糖，剥开塞进自己嘴里。然后又摸出一颗，放在他手心里。青苹果味的。
周砚白看着那颗糖。他把糖攥在手心里，攥了一会儿。然后他剥开糖纸，塞进嘴里。酸甜的味道在舌尖化开。他含着糖，仰头看着路灯。米米也仰头看着路灯。两个人谁都没说话，坐在台阶上，含着糖，看同一盏灯。
过了很久，周砚白开口了。
“我爸摔了个碗。”
米米转头看他。
“我妈站在旁边，什么都没说。”他说，“我捡碎片的时候划了手。”
米米看着他。她没问“然后呢”，没问“你爸打你了吗”，没问“你妈还好吗”。她只是听着。
“我小时候，”周砚白说，声音很轻，“我爸每次摔东西，我妈都站在旁边。她不说话。也不走。就是站着。”
他把糖换了一边含着。
“我以前觉得她可怜。”他说，“今天忽然觉得，她其实可以走的。她没走。”
米米看着他。她想起自己的妈妈。想起妈妈站在杂物间门口，一把扯开米乐，然后甩了她一巴掌。想起妈妈说“是你勾引你哥”。想起妈妈逼她摘舌钉的时候哭了。她的妈妈也没走。她的妈妈也站在旁边。只是她站在了另一边。
“我妈也是。”米米说。
周砚白看着她。
“她可以走的。”米米说，“她没走。她留下来，然后站在了另一边。”
两个人坐在台阶上。阿黄趴在脚边。路灯照着他们的影子，叠在一起，被风吹得微微晃。周砚白把那颗糖咽下去，糖纸捋平了，夹进书包夹层。米米看见了，没说话。
她又从口袋里摸出两颗糖，一颗薄荷，一颗青苹果。放在自己膝盖上，排成一排。
“周砚白。”
“嗯。”
“你今晚不想回家的话，”米米说，声音轻下来，“我陪你坐一会儿。”
周砚白看着她膝盖上那两颗糖。一颗绿的，一颗浅绿的。并排放着。
“不用。”他说。
“那你坐多久？”
“一会儿。”
米米点了点头。她没走。她把那两颗糖收起来，放回口袋。然后她把书包抱在怀里，靠着墙，陪他坐着。
巷子里很安静。偶尔有摩托车经过巷子口，排气管响一声，又远了。阿黄打起了呼噜。周砚白靠在墙上，仰着头。米米也靠在墙上，仰着头。他们看同一盏路灯，看同一片被风吹得很快的云。
过了很久，周砚白忽然说了一句话。
“米米。”
“嗯。”
“谢谢。”
米米转头看他。他没看她，还是仰着头看路灯。但她看见他嘴角弯了一下。很轻，很淡。她笑了一下，也仰头看路灯。
“不客气。”她说。