第六集：猫和狗
周砚白养猫这件事，全校没人知道。
他养的不是家猫。是学校自行车棚后面那只三花。那只猫不知道从哪里来的，瘦得皮包骨，尾巴断了一截，耳朵上缺了一块，像是被什么东西咬过。周砚白从初一就开始喂它，每天放学带一袋猫粮，雷打不动。他从不跟任何人说这件事，也从不让人看见。他总是等人都走得差不多了才绕到车棚后面，蹲在那个固定的角落，倒猫粮，看猫吃，然后走。
米米发现这件事，是在巷子事件之后第三天。
那天放学，米米照例去找阿黄。阿黄不在巷子口，她沿着巷子往里走，一路唤着“阿黄阿黄”，走到尽头也没找到。她有点失落，准备回去的时候，忽然想起自行车棚后面那块地方。她以前路过的时候好像看见过一只猫，三花的，尾巴断了一截。她决定去看看。
她带了根火腿肠，是中午在食堂多买的。她蹲在猫常出现的角落，“喵喵”地唤了半天，猫没出来。
倒是周砚白出来了。
他从车棚后面绕过来，手里提着一小袋猫粮。两个人打了个照面，都愣了一下。周砚白先移开目光，蹲下来，把猫粮倒进一个旧碗里。那个碗是搪瓷的，边上磕掉了一块瓷，但洗得很干净。
米米看着他，脑子里转了好几个弯。
“你喂的？”她问。
“嗯。”
“喂多久了？”
“两年。”
米米“哦”了一声，蹲下来，跟他保持了一个不远不近的距离。她看着他倒猫粮的动作，手很稳，倒完还轻轻敲了敲碗边，像是招呼谁过来吃饭。
三花猫不知道从哪里钻出来。它从车棚底下蹿出来，在周砚白脚边蹭了蹭，然后埋头吃猫粮。周砚白伸手摸了摸它的头，动作很轻，轻得像在碰什么容易碎的东西。他的手指从猫的头顶慢慢滑到后背，顺着毛的方向，一下一下地捋。
米米蹲在旁边看，忽然笑起来。
“周砚白。”
他没抬头：“嗯。”
“你摸猫的时候，表情特别像一个人。”
“谁？”
“我爸。”米米说。
周砚白的手停了一下。猫不满意地蹭了蹭他的手指，他才继续摸。他没问“哪里像”，也没说“是吗”。他只是继续摸猫，动作还是那么轻。
米米也没再解释。她把火腿肠掰碎了，放在猫碗旁边。三花猫闻了闻，没吃，还是埋头吃猫粮。米米撇嘴：“不识货。火腿肠多好吃。”
“它不吃火腿肠，”周砚白说，“只吃这个牌子的猫粮。”
“你倒是了解它。”
“喂了两年了。”
米米转头看他。他侧脸线条很硬，下颌骨像刀削的，但摸猫的手指很温柔。她忽然想起一件事。前几天的巷子里，他蹲下来给她创可贴的时候，手指也很轻。她当时没注意，现在想起来，那种轻法不太对劲。一般人递东西不会那么小心。他递创可贴的时候，好像怕碰到她，又好像怕弄疼她。那种小心，像是被打过的人才会有的。太知道疼了，所以对疼的东西格外小心。
米米盯着他手腕看了一秒。他左手手腕上有一道疤，浅白色的，在傍晚的光线里不太明显。但米米看见了。她没问。
“你为什么怕狗？”她换了个话题。
周砚白沉默了一会儿。米米以为他不会回答了，低头去逗猫。三花猫吃完了，正在舔爪子，舔完爪子舔脸，很认真。
“小时候被邻居家的狗咬过。”他说。
米米抬起头。
“小腿上，缝了七针。”他继续说，语气很平，像在说别人的事，“那狗是条大狼狗，链子没拴好。我从它旁边走过去，它扑上来就咬。我跑，它追。后来邻居出来了，把狗喝住。我坐在地上，小腿上全是血。”
米米听着。
“后来看见狗就躲。”他说，“但我喜欢猫。猫不会咬人，至少不会主动咬。”
米米看着他。他说话的时候一直低着头，手指在猫背上慢慢划着。她忽然伸手拍了拍他的肩：“那你以后跟我混吧。我保护你。”
周砚白看了她一眼。米米拍他肩膀的力道不轻，啪的一声，像是哥们儿之间那种拍法。但他注意到她拍完之后手收得很快，几乎是碰到就弹开了。她不喜欢碰别人。或者说，她习惯性地避免身体接触。
他没说什么。他只是看了她一眼，眼神里有一丝很淡的、几乎看不出来的笑意。他没说好，也没说不好，只是把最后一点猫粮倒进碗里。
“那只黄狗，”他开口，“你打算怎么办？”
“养着呗，”米米说，“反正也没人要它。”
“你家里能养？”
米米顿了一下。笑容淡了三分，但很快又扬起来：“不能。我妈不让。她说狗脏。”
她说“我妈不让”的时候，语气跟刚才不太一样。周砚白听出来了。他注意到她说“我妈”两个字的时候，嘴角往下压了一点点，很快就恢复了，但他看见了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第六集：猫和狗(第2/2页)
他没再问。
他从口袋里摸出一颗薄荷糖，自己剥了一颗塞进嘴里。然后又摸出一颗，递给米米。
米米接过来。她低头看了一眼糖纸，愣了一下。青苹果味的。绿色的包装纸，上面印着一颗小小的青苹果图案。她前两天在朋友圈发过一条“想吃青苹果”，就一句话，没配图。她发完自己都忘了。
“你怎么知道我……”她话说了一半，咽回去了。
周砚白正低头逗猫，脸上什么表情都没有。他好像没听见她在说什么。
米米捏着那颗糖，没有马上吃。她把糖纸翻来覆去看了两遍，然后慢慢剥开，塞进嘴里。酸甜的味道在舌尖化开，比薄荷糖柔和多了，没那么冲。
她含了一会儿，忽然说：“周砚白。”
“嗯。”
“你书包里到底装了多少东西？”
他没回答。
米米也不追问。她蹲着把最后一点火腿肠掰碎，放在猫碗旁边——虽然猫不吃，但她觉得放着也好。然后她站起来，拍了拍膝盖上的土。阿黄不知道从哪里跑过来了，在她脚边蹭来蹭去，呜呜地叫。米米蹲下去挠它的下巴，它舒服得翻了个肚皮。
米米抬头看周砚白。
他站在旁边，离狗大概一米远。但他没有退后了。上次在巷子里他离了两步远，身体绷得像一根弦。现在他站在一米外，手垂在身侧，虽然没有靠近，但也没有要走的意思。他看着阿黄在米米手下打滚，嘴角那个弧度又出现了，很轻很淡。
米米想：他在慢慢习惯。虽然还是怕，但他在慢慢习惯。
“周砚白。”
“嗯。”
“你明天还来喂猫吗？”
“来。”
“那我也来。一起。”
周砚白看了她一眼。他没说好，也没说不好。但他走的时候，脚步比平时慢了一点点。米米蹲在地上看着他走远。书包在他肩上晃，侧袋里鼓鼓的，塞着不知道什么东西。他走路的姿势有点松，不像平时那么紧。米米忽然觉得心情很好。好得有点奇怪。
她把阿黄挠够了，站起来，往家走。路上她把那颗青苹果糖的糖纸从口袋里摸出来，捋平了，夹进课本里。跟上次那颗薄荷糖的糖纸放在一起，两张糖纸整整齐齐地叠着。
那天晚上，米米躺在床上，翻来覆去睡不着。
她脑子里一直在转。转周砚白蹲下来摸猫的样子，转他手腕上那道浅白色的疤，转他说“我妈不让”的时候自己嘴角压了一下——她知道自己嘴角会压，但周砚白居然看见了。他什么都没说，但他看见了。
她还想起一件事。前几天巷子里，他给她创可贴的时候，她注意到他的手指很干净，指甲剪得短短的，指节分明。但他左手手腕上那道疤，位置有点奇怪。一般人打架留下的疤不会在那个位置。那是用刀挡的时候才会留下的位置。她以前在街上见过一个打架的人手腕上有类似的疤，那人说他是用手挡刀才留下的。
周砚白跟谁打架需要用手挡刀？
米米翻了个身，把脸埋进枕头里。她想：他身上也有伤。不只是手腕上那道。他听到皮带声的时候肩膀会绷紧，他从来不在食堂吃饭，他喂猫的时候手指很轻，太知道疼了，所以对疼的东西格外小心。
米米不知道他经历过什么。但她看得出来，他是被打过的人。
她什么都没说。她只是在第二天上学的时候，去小卖部买了一颗青苹果味的糖。她把糖放在周砚白的桌洞里，糖纸下面压着一张纸条，上面只有两个字：
“我在。”
她写这两个字的时候，笔尖在纸上停了一下。“我在”是什么意思？她不知道。她只是觉得，如果有人在她小时候跟她说这两个字，她可能会好过一点。
她不知道周砚白看到这张纸条会是什么反应。她甚至不确定他会不会看到。但她放了。放了就走了。
而周砚白那天到教室，拉开椅子，手伸进桌洞拿书的时候，指尖碰到了一颗糖。他把糖拿出来，糖纸下面压着一张纸条。纸条上的字张牙舞爪的，跟作业本上的一样。
他看了很久。然后把纸条折起来，放进书包夹层。跟那盒哮喘喷雾放在一起。
糖他没吃。他把它放在窗台上，跟之前那颗米米没吃的糖摆在一起。两颗糖，一颗薄荷味，一颗青苹果味。并排摆着，在月光里泛着淡淡的绿色。
周砚白躺在床上，看着窗台上那两颗糖。他想起米米今天蹲在地上挠狗下巴时说的话：“你以后跟我混吧。我保护你。”
他嘴角弯了一下。
然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是青苹果的味道。