江砚从派出所出来的时候，整个人清醒极了。
他坐进车里，两只手搭在方向盘上，脑子里翻来覆去都是温芸看他的眼神。
那种冷意，让他喉头发紧，呼吸都不太顺畅。
他靠在椅背上，过了好一会儿才拿出手机，给管家打了个电话。
“……把白锦的东西收拾好，明天之后，不许她再进江家大门。”江砚的声音很沙哑，但每一个字都清清楚。
管家在那边怔了怔，连声应是，也不敢多问。
挂断电话后，江砚在车里又坐了几分钟，最终调转车头，往医院开去了。
已经是深夜了。
病房区很安静，走廊里的灯亮得发白。
江砚走得很轻，来到病房门口时，隔着那扇半掩的门望进去了。
此时，温芸还没睡，她坐在院长的病床边，正用湿毛巾给她擦额头，动作轻而慢，像做过千百遍了。
江砚站在门口，忽然就挪不动脚步了。
不过，温芸还是听见动静了，回头看了一眼。
看见江砚时，温芸的神色没有变化，只有一点很淡的倦意，但还是起身出去了。
“江总，你还有事吗？”温芸眼神冷漠，像在看一个陌生人，让江砚的心头微微刺痛了一下。
“我……”
“温芸，我想跟你谈谈，可以吗？”
“你说，但不要超过三分钟，我没时间陪你闲聊。”温芸开口。
江砚往后退了半步，生怕惊到她。
此时，他整个人很狼狈，外套皱巴巴的，眼下青黑一片，站在医院冷白的光线里，比以往少了几分心气。
“苏晴晴和白锦，我都处理了。”
“从今往后，苏晴晴不会再出现在你面前，我已经把她拉黑了。”
“还有白锦，我也让搬她走了，以后江家不会再有任何女人的东西。”
江砚说着，眼中带着一丝小心翼翼的期待，像在等一句稍微温和一点的话，又或者只是等她表情松下来一点。
温芸听完，脸上还是那副平静的样子，“江总，你不用跟我说这些。”
“怎么会不用呢？”江砚的喉结滚动了一下，声音有些哑了，“温芸，我知道你不记得了，但我想让你知道，我真的在改。”
温芸没接话，她的眼中倒映着走廊尽头的灯光，安静得有些不像话。
“江总，我们是陌生人，我以什么身份听你说这些话？”
江砚有些急了，往前迈了小半步：“你是我妻子！只要你愿意，这个身份就永远都在！”
温芸看着他，眼神清且静，像一潭很深的水。
她慢慢摇了摇头，没什么语气地说：“我对你没有记忆，也没有感觉了。”
这话不重，却让江砚整个人像被抽空了一样。
没感觉了？怎么可能呢？
“温芸……”
江砚红了眼眶，似乎想拉她的手。
温芸往后退了一步，眉头皱得更紧了，“江总，如果你还想让我好好和你说话，就别动手动脚。”
江砚僵住了，他站在那里，脸上浮起了一丝笑，但那笑意难看得像在哭。
“温芸，我们相爱那么多年了，你为什么就不能给我最后一个机会呢？”
他真的知道错了！
会改的！
温芸没有躲开他的目光，只是反问道：“我为什么要给你机会？”
理由呢？
总得有个理由吧？
江砚的嘴唇抖得厉害，终于把那句话说出了口：“因为我还爱你。”
温芸沉默了几秒，这才说道：“可我不爱你，我连你是谁都不记得了，你让我怎么去爱一个陌生人？”
刹那间，江砚像被人掐住了喉咙，半晌才哑声道：“温芸，你会想起来的，医生也说了，你只是暂时忘了，等你想起来，你就知道我们以前……”
“如果我想起来以后更恨你呢？”温芸打断他。
江砚说不出话了。
他站在那里，像被人迎头浇了一盆冰水，从头到脚都凉透了。
温芸看着他，语气终于有了一丝波动，但那波动不是心软，更像是厌倦：“我说了，我不记得你了，也不想从你这里听说我们以前的事。”
“你每次来，都没有问过我一句想不想知道，你只是想说你自己想说的话。”
这就是他口中的爱吗？
江砚张了张嘴，流露出一丝淡淡的苦笑，“那你告诉我，你想知道什么？我全都告诉你，绝不再瞒你。”
温芸摇了摇头：“我什么都不想知道。”
既然她忘了，那就没必要想起来了。
这便是她的选择。
这话说得很轻，却很决绝。
江砚听明白了，也更绝望了，因为他万万没想到，温芸根本就不想找回记忆的。
不可能！
他们曾经那么相爱，温芸怎么会选择遗忘呢？一定是有人蛊惑她了。
是谁？
是陆沉？还是傅景琛？还是有别的男人？
江砚正在想着，护士却走过来了，轻声提醒：“先生，现在不是探视时间，病人需要休息，请不要在走廊里停留太久。”
温芸对护士点了点头，又看向江砚，语气里没有什么起伏：“你走吧，以后都别来了。”
江砚还站在原地，像没听见。
只可惜，温芸懒得再看他了，转身就回了病房，就连一句“再见”也没说。
走廊里，只剩下江砚一个人了，他在门外愣了很久，直到护工又过来劝了两句，他才慢慢往外走。
他知道温芸不是闹脾气，也不是端着，她是真的不记得他了。
也……
也不爱他了……
江砚出了医院，外面起了风，把路边的落叶吹得打旋。
他抬头看了一眼天，一颗星星也没有。
此刻，江砚忽然觉得，这座城市从没像今晚这样空过，仿佛全世界只剩下他一个人了。
孤独。
又深深的绝望。