第193章名录上没有
“你爸叫什么。”
“凌永年。”凌小雨说，“永远的永，年月的年。”
温良从书包里摸出便签纸，把这三个字写下来，写完把纸转过去给她看。
“是这三个字吗。”
“是。”
“他现在在哪儿。”
“在家。”
“做什么的。”
“没做什么。”凌小雨说，“他不出门。”
温良把笔停在纸上。
“他知道你今天把这支笔带出来吗。”
凌小雨低头看了一眼桌上那个铁盒。
“他忘了有这支笔。”
屋里静了一下。贾师傅在两步开外坐下来，坐得很轻。
“三年前他给你的时候，他记得。”
“记得。”凌小雨说，“他那天跟我说了一句话，我记了三年。前年我问过他一回，我把那句话学给他听，他说这不是他说的。”
“他三年前是老师。”
“是。”
“哪个学校。”
“我不知道。”
温良抬起头。
“你不知道你爸在哪个学校教书。”
“他不说。”凌小雨说，“我妈也不说。我小时候问过，我妈让我别问。后来我就不问了。”
第二天中午十二点二十，温良推开年级组办公室的门。
高考还有两天。办公室里三张桌子摞着考场桌贴，一个人趴在最里头那张桌子上封信封。武大军坐在窗户底下那张，面前铺着一张大表。
“你昨天没来吃饭。”武大军说，“今天也没去。”
“我要查个人。”
“查谁。”
“凌永年。”温良把那张便签放在他面前，“三年前的老师。哪个学校我不知道。”
武大军把那张便签拿起来看了两秒，转身从背后柜子里抽出一沓装订好的册子。
“今年的先看。”他说，“交叉监考的名单，六个学校的都在这儿，前天二十七中送来的那份也归进去了。”
两个人一人一半。翻到第九分钟，武大军把最后一页翻过去，抬起头。
“今年没有。”
“他三年前就不教了。”温良说，“今年的本来就不该有。”
“那你查今年干什么。”
“先把不该有的排掉。”温良说，“三年前的名录在哪儿。”
“档案室二柜。教师名录一年一本，六个学校的市里统一发。”
武大军去了十几分钟，抱回来六本。深绿色的封皮，边角磨白了，摞在桌上有一拃高。
一本一本翻。名录是按学校分的，每个学校按教研组排，每一行是一个人：姓名、任教科目、职称、教龄。全是打出来的宋体，行距一样，字号一样。
温良翻得很慢。他不是在扫，他是一行一行往下读。
第一本，没有。
第二本，没有。
第三本是五中的。他翻到数学组那一页，从头读到尾，读完又从尾读回头。
“没有。”
武大军手上那两本也翻完了。他把第六本合上，放在那一摞的最上头。
“六本。六个学校。”武大军说，“一个凌永年都没有。”
他把老花镜摘下来放在表上。
“温良，我说一句你别不爱听。”
“您说。”
“那可能这人就不存在。”
温良没有立刻回话。他把那一摞名录拉过来，从里头抽出一本，翻开。
“这一本是我们学校的。”
“是。”
“您来翻。”温良把本子转过去，“数学组那一页。”
武大军把老花镜又戴上。他把那一页从头往下读，读得比刚才快，读到一半慢下来，读完最后一行以后又从头读了一遍。
他没有说话。
“找谁您知道。”温良说。
“我知道。”
“有吗。”
武大军把那一页按住。
“没有。”
“三年前那一学年，他还在这栋楼里教书。”温良说，“他带的就是我现在这个班的上一届。他在这一页上应该排在数学组第几行，您比我清楚。”
武大军把老花镜摘下来，放在那一页上头。
“这本册子是市里发的。”他说，“各校报上去，市里录进去，年底印出来发下来。”
“所以这一页上有的人，是有人报上去、又有人录进去的。”温良说，“这一页上没有的人，是这两道里头有一道漏了。”
“两个人都漏了。”
“两个人都漏了。”
温良把那本合上，挨个摞正，把最上头那本的边压平。
“上一回有人跟我说这句话。”他说。
“什么时候。”
“十月底。”温良说，“说的是另外一个人。”
武大军的手停在老花镜上。
办公室里那个封信封的老师抬了一下头，又低下去。
“那个人后来怎么样了。”武大军说。
“后来我在教务处那本领用登记簿上翻到了他的一行字。”温良说，“三年前六月六号，红色签字笔三支。名字是他自己签的。”
“那本簿子是打出来的吗。”
“不是。”温良说，“那本是手写的。”
武大军坐直了。
温良把六本名录往边上推了一拃。
“那回我立过一条：人查不到，就查物。”他说，“那回我查的是钥匙记录。谁哪天几点拿了钥匙，什么时候还的。人的档案里没有他，钥匙本子上有他。”
“这回你要查什么物。”
“凌永年是三年前的老师，五中或者别的哪个学校。”温良说，“我不知道他在哪个学校，可我知道一件事：三年前，六个学校的老师，一定有在一块儿的时候。”
武大军想了三秒。
“片区教研。”他说。
“一年几次。”
“一学期一次，有时候两次。”武大军已经站起来了，“我们这一片就是这六个学校，从我来的那年就是这六个。三年前那一学年有三次。”
“材料还在吗。”
“在。教研活动的东西不归档案室，归教研组，堆在小会议室后头那个柜子里。”武大军走到门口又停住，“你要哪一样。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第193章名录上没有(第2/2页)
“签到表。”
“不要纪要？”
“纪要也要。”温良说，“可我先要签到表。”
十二点五十，武大军抱着三个牛皮纸档案袋回来了。他把袋子里的东西倒在桌上：每一次活动一叠，有通知、有纪要、有教案的复印件，最上头压着签到表。
签到表是手写的。一张大表格，横着是签名栏，竖着按学校分块。字有大有小，有的顶格写，有的写歪出格子，有一处签完还画了一道横线补在下头。
温良从第一张开始看。
第一张是那年九月的。他从五中那一块开始，一行一行往下。第五行的时候他的手停了。
那三个字写得很快。第一个字最后一笔拖出去，拖到第二个字底下才收住。
凌永年
温良把表往武大军那边推。
武大军把老花镜戴上，弯下腰。他看了一会儿，把那张表拿起来，转过身，举到窗户那边，让外头的光从背面透过来。
“有。”他说。
“您再看一遍。”
“不用看第二遍。”武大军把表放下，“这字迹跟名录上那种打出来的不一样。这是当时坐在那儿写上去的。”
温良把手放在那张签到表上。
“把这一次的纪要给我。”
武大军从那一叠里抽出来。纪要是打印的，两页，第一页顶上是活动名称和日期，底下一行是参会情况。
温良念出来。
“五中，五人。”
他把签到表拉过来，从五中那一块的第一行开始点，点一个数一个。
“一、二、三、四、五、六。”
他把手指停在第六行上头。
“签到表上是六个。”
武大军把身子往前探。
“纪要上是五。”
“纪要上是五。”温良说，“少的这一个，就是他。”
办公室里那个封信封的老师停了。他手上那个信封没封完，口还张着。他把它放在桌上，站起来走到这边，站在两步开外。
“打出来的没有。”温良说，“手写的有。”
武大军没有接话。他伸手把另外两个牛皮纸袋拉过来，一个一个打开，从里头把签到表抽出来。他没有让温良动手，是他自己抽的。
第二张，那年十二月的。他从五中那块往下点。
“有。”
第三张，第二年四月的。
“有。”
三张签到表并排摊在桌上。三个凌永年，三处笔迹一样，都是第一个字最后一笔拖到第二个字底下。
武大军把三份纪要也抽出来，一份一份翻到参会情况那一行。
“五。”他说，“五。四。”
“签到表上呢。”
“六。六。五。”
武大军把三份纪要摞在一起，用手掌压住。
“三次都差一个。”
温良把三张签到表往自己这边拉，摆成一排。
“您看这三处签名落在哪一块。”
武大军挨个看过去。
“五中。”他说，“五中。五中。三回都签在五中那一块。”
“三年前他就在五中。”温良说，“他女儿现在也在五中，高二。”
“那这就对上了。”
“对上一半。”温良说，“我现在知道他在哪儿教过书。我还是不知道他为什么从名录上没了。”
温良没有说话。他把第一张签到表又拉回来，往上翻了一栏。
十四中那一块。
那一次十四中去了四个人。前三行的名字他都认得，三个人现在都还在这栋楼里，其中一个就坐在这间办公室的最里头封信封。
第四行。
范守义
温良看着那三个字。他没有把表推给武大军，也没有出声。
武大军自己凑过来了。他看了很久，久到那个封信封的老师又走回自己桌子那边坐下。
“这一页上头四个人。”武大军说，“头三个我都认得。”
“第四个呢。”
“第四个就是他。”
武大军把老花镜摘下来，用手指按了按眼睛中间那一处。
“那次活动我也去了。”他说，“我在别的组，我不在这一页上。”
“您记得那天吗。”
“记得。在五中开的，中午吃的盒饭。”武大军说，“可我要是不看这张纸，我说不出四个人里头有他。”
“这三张我要复印。”温良说。
“原件不能拿走。”
“我不拿。”温良说，“我到楼下复印，复印完我拿回来，您在复印件上签个字。”
“签什么。”
“写一行：与原件相符。再写日期，再签名。”
武大军看了他一眼。
“你这一套是跟谁学的。”
“跟一个已经没人记得的人学的。”
复印回来是一点二十。三张复印件摊在桌上，武大军拿自己那支笔，在每一张的右下角写了那一行，写完签名，签完把笔帽扣上。
温良把三张挨个拿起来看。他看的不是那三个凌永年，是右下角那一行。
“您这一行是手写的。”
武大军把笔放下。
“怎么了。”
温良没有立刻回答。他从口袋里掏出他的本子——不是班务日志，是另外一个，巴掌大，翻开有一半是空的。他翻到没写字的那一页。
他写了两行。
第一行：录入的会消失。
第二行：手写的不会。
写完他把笔帽扣上。
武大军站在旁边看着那两行字。
“你这两句话什么意思。”
“我今天还说不上来。”温良说，“我先把它记下来。”
“记下来干什么。”
“等哪天我说得上来了，”温良说，“我好知道自己是哪天开始想的。”
他把本子合上，拿在手里，又停了两秒。
然后他把本子重新翻开，把笔帽拧下来，在那两行底下写了第三行。
武大军的老花镜还拿在手上。他把镜片凑过去，念了出来。
“学校里我的名字，哪一处是手写的。”