清明


    四月的第一个周末是清明。


    沈千千那天早上起来的时候天阴着，灰白色的云层压得很低，空气里浮着一层湿润的凉意，像是随时会落雨。她站在阳台上看了一会儿楼下那棵桂花树——满树新展开的嫩叶在阴天的光线里泛着一层柔润的浅绿色，枝丫间那些春天冒出来的新芽已经长到了成叶的一半大小，密密匝匝地覆在枝头。她看了一会儿然后转身走回屋里，开始准备今天要带回老宅的东西——一盒青团、一罐桂花干、还有一件她前几天给周奶奶织的薄开衫。


    陆知言从卧室跑出来的时候头发还翘着，他最近已经学会了自己穿衣服，虽然偶尔还会把前后穿反。他跑到客厅站在那只装着青团的盒子前面看了一会儿，然后抬起头来问沈千千：“妈妈，今天回老宅吗？”


    “回。清明要回去看看爷爷奶奶。”


    他点了点头，然后跑进琴房去了。琴声很快从琴房方向传出来——他在弹那首《立春》。最近他每天都会弹几遍这首曲子，从开头到结尾完整地走一遍，偶尔在某个音上停下来多听一会儿再继续。沈千千站在客厅里听着那阵琴声从琴房方向持续地传过来，窗外的清明天色比平时暗一些，屋里开着灯，灯光落在她的肩膀和手背上，把她的轮廓镀成一道暖色的边。


    那天下午他们回了老宅。院子里的铃铛树已经进入了盛花期，白色的花串密密地垂下来，在阴天的光线里泛着一层柔和的银白色。陆知言进了院子先跑到铃铛树底下仰着头看了一会儿，然后跑进堂屋去找周奶奶。周奶奶正在厨房里把早上蒸好的青团从锅里取出来，深绿色的青团在蒸笼里冒着热气，被午后的光线照得泛着一层温润的亮。他站在旁边看了一会儿，然后周奶奶递给他一只刚出锅的青团让他尝。他接过去小心地咬了一口，嚼了嚼，然后偏着头说了一句：“甜的。比上次的甜。”周奶奶摸了摸他的头，把剩下的青团取出来放在一只大碗里晾着。


    午饭之后陆知言被周爷爷叫到院子里去了。老爷子今天精神不错，坐在檐下的竹椅里，把他叫到旁边的小板凳上坐着。他从口袋里掏出一样东西递给陆知言——是一只用竹叶折的小船，和端午那天用粽叶折的那只几乎一模一样。陆知言接过去翻来覆去看了看，然后从自己的背包里拿出那只深蓝色的口琴和昨天周爷爷给他的那截竹笛。他把口琴和竹笛并排放在膝盖上看了看，然后拿起竹笛吹了一小段。竹笛的声音在院子里散开来，和头顶那棵铃铛树上偶尔被风吹过的花串声混在一起。他吹完之后把竹笛放下来，看着周爷爷说了一句：“爷爷，这首曲子叫《立春》。还没写完。结尾想不好。”周爷爷点了点头，靠在竹椅里眯着眼听。他又拿起口琴吹了一段，这一次比刚才更慢一些，那些音之间的间隔拉得更开。他吹完之后把两只乐器都放在膝盖上，低头看了看它们，然后抬起头来看着院子外面那棵桂花树的方向。春天的桂花树满树新叶在风里持续地翻动着，枝丫间没有任何花的痕迹，但那些叶子已经比三月初的时候密了很多，整棵树正在为秋天的那一场盛放积蓄着力量。


    那天傍晚离开老宅之前，陆知言跑到桂花树底下站了一会儿。他仰着头看了一会儿那些在风里持续翻动的嫩绿色叶子，然后蹲下来从树根旁边的土地上捡起一小块被春天的雨打落的树皮放进口袋里。他站起来跑向院门口的车，周奶奶站在堂屋门口朝他挥手，他也挥了挥手然后钻进车里坐在他的安全座椅上。车驶出院门的时候沈千千从后视镜里看到那栋老宅的轮廓在院门后面渐渐变小，堂屋的窗户里透出一层暖黄色的光。她转回来看了一眼后座——陆知言已经靠着安全座椅闭上了眼，手里还攥着那块树皮，呼吸均匀而缓慢。她靠着椅背看着窗外那条被暮色逐渐覆盖的路，感觉到车在匀速地向前行驶着，路面的接缝偶尔传来一声轻微的震动，被座椅的减震缓冲成一阵温柔的起伏。她在那一阵持续的起伏里慢慢放松了全部身体。


    （本章未完，请点击下一页继续阅读）清明(第2/2页)


    那天晚上回到家之后陆知言很快就睡着了。沈千千坐在客厅沙发上把那本第三年的相册翻到最后一页。第三本相册已经快满了，里面贴着今年从冬天到春天拍的照片。她翻到最后几页——有一张是他在阳台上给桂花苗浇水的侧影，有一张是他坐在老宅院子里吹竹笛的样子，还有一张是今天在铃铛树底下仰着头看花串的侧影，午后的光从树叶缝隙漏下来落在他肩膀上。她翻到最后一页看了看那块剩下的空白，然后把相册合上放在膝盖上。陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵桂花树在四月夜风里持续摇晃的轮廓。他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的相册。她开口说了一句：“他今天在老宅吹了竹笛。和口琴不一样，更轻。”陆衍靠在沙发靠垫里想了一会儿，然后开口说了一句：“他最近在试不同的东西。钢琴、口琴、竹笛、还有钢琴里面的弦。”她点了点头。窗外的四月夜风正在持续地吹着，把那棵桂花树新展开的叶子吹得轻轻翻动。她靠着沙发靠垫在那片持续而安静的夜色里坐了一会儿，然后站起来走进琴房把相册放进了琴凳下面的抽屉里。她关上抽屉的时候在琴凳上坐了一会儿，窗外的月光从窗户照进来落在琴键上，把那些黑白键照成一层安静的银灰色。她在那片持续而安静的夜色里坐了一会儿，然后站起来走回客厅，在沙发上坐下来靠着陆衍的肩膀。他没有说话，只是把一只手从沙发扶手上抬起来搭在她的后背上。两个人靠着沙发靠垫在春天夜晚持续的安静里坐了很久。


    四月中旬的时候，陆知言把那首《立春》写完了。那天下午他坐在琴凳上把整首曲子从头到尾弹了一遍——从开头那段缓慢的低音开始，经过中间一段逐渐展开的、像春天正在慢慢变暖的平稳段落，再到结尾那几小节重新落回低音区。整首曲子听起来像一个人在春天的傍晚沿着一条刚解冻的小溪走了一段，然后停下来站了一会儿，然后转身走回了家。他弹完之后把手放在膝盖上安静了一拍，然后转过来看着站在门口的沈千千，开口说了一句：“写完了。叫《立春》。”她走进琴房在琴凳另一端坐下来，让他从头再弹一遍。他弹第二遍的时候中间那段逐渐展开的部分比第一遍更稳了一些，整首曲子的结构也更清晰了。她听完之后没有评价，只是伸手把他搭在琴键上的手轻轻按了一下。他低头看了看她按在他手背上的那只手，然后把手翻过来在她掌心里贴了一下，从琴凳上滑下来跑出了琴房。


    那天傍晚陆知言把《立春》弹给陆衍听的时候，沈千千站在客厅和走廊交界的地方看着那两个人的背影——陆衍坐在沙发上，陆知言坐在琴凳上，琴房的门开着，四月的阳光从窗户照进来落在那架钢琴和那两个人的轮廓上。她看了一会儿然后转身走进厨房去准备晚饭的食材了。窗外的四月阳光正从厨房窗户照进来，把台面和那罐放在橱柜里的桂花干都照得泛着一层温润的暖色。她在那片持续而安静的暮光里站了一会儿，然后开始准备晚饭。新的一天正在从窗户外面一点一点地暗下去，而屋子里那些正在继续发生着的日常，正在以它们自己的速度，一页一页地往后翻着。