办公室里不大，一张木桌，两个旧柜子。
一个年轻女同志坐在桌前整理材料，见王主任领着人进来，忙站起来：“王主任。”
王主任说：“小刘，林远和姚雪来登记。材料都带齐了，你给办一下。”
小刘看看林远和姚雪，问：“介绍信和户口本都带了吗？”
林远和姚雪各自递过去。
小刘翻开看了看，又抬头看王主任。
王主任笑着说：“都是熟人。林远你也听说过，轧钢厂的。姚雪是市局刑侦处的。他们是正经处对象，两边家里都同意。”
她顿了顿，又说，“我算是半个媒人。给他们办吧。”
小刘点头，从抽屉里拿出两张表：“先填表。”
林远和姚雪在桌前坐下。
表格要填的不多。林远拿起笔，一笔一划写。
姚雪写得慢，林远在旁边等她。
填完表，小刘拿过去看了一遍，又问了几个例行问题。
她站起来，从柜子里取出两个红本子。
那时候的结婚证还是单张，对折，封面上印着红字。
小刘用钢笔往上面填名字，填好后又拿出公章，蘸了印泥，在两张结婚证上各盖了一下。
她先给姚雪，再给林远：“拿好。一人一份，别弄丢了。恭喜你们。”
姚雪接过结婚证，低头看，脸更红了。
林远从兜里摸出那包红纸包的糖，放在桌上：“小刘同志，王姨，今天麻烦你们。这是喜糖，大家沾沾喜气。”
小刘笑：“还带糖来了。”
王主任拿起一块糖，剥开放进嘴里，笑得眼睛都弯了：“这糖我吃着甜。”
她又拿了一块糖塞给姚雪：“我不白吃你们的，来，这是王姨回你们的，祝你们甜甜蜜蜜。”
林远和姚雪道了谢。王主任又叮嘱了几句，才送他们到院门口。
两人推着车走出街道办。
林远把结婚证打开，低头看了好一会儿。姚雪也在看。然后姚雪把结婚证折好，放进挎包里。
“走，照相去。”姚雪说。
“走。”林远把结婚证折好，放进内兜，实际上是收进空间里面了。
姚雪坐上后座。这一回，她把手稳稳地环在了他腰上。林远没回头，只把车骑得稳稳当当。太阳把两个人的影子拉得老长。
林远和姚雪从街道办出来，去了前门大街一家照相馆。
门面不大，橱窗里摆着几幅黑白照片。
林远把车支在门口，和姚雪推门进去。
屋里暗一些，一个老师傅正坐在柜台后头翻画报，见有人进来，抬起头：“照相？”
“照张合影。”林远说。
师傅放下画报，从柜台后绕出来，打量他们一眼：“好。这会儿人少，你们稍等。”
他走到布景前，把一轴灰布背景放下来，又摆弄两边的灯。
灯罩是搪瓷的，拧起来咯吱响。
姚雪在长凳上坐下，把挎包搁在膝上，眼睛往橱窗那边扫。
林远站在她旁边，看师傅调光。
老师傅把灯摆好了，朝墙边的镜子一扬下巴：“去那儿整一整。”
姚雪起身走到镜子前，用手拢了拢头发，把发夹重新别正。
林远也过去，把衣领翻好。两人回到布景前。
师傅说：“男同志站左，女同志站右。靠近点，别绷着，自然点就成。”
姚雪往林远那边挪了半步。
师傅退到相机后头，那相机支着三脚架，黑布蒙着。
他脑袋钻进去，又退出来，上前把姚雪的肩膀扳了扳：“再侧一点，对，就这样。”
然后回相机后，捏着气囊：“看我这儿。好。”
喀嚓一声。师傅又说：“再来一张。刚才眼睛眨了一下。”
姚雪和林远重新站好。这一回，姚雪悄悄把手伸过去，碰了碰林远的手背。
林远没看，却把她的手轻轻握住了。喀嚓。
师傅直起身，说：“成。下礼拜取。一张三毛，多洗一张加一毛。你们要几张？”
林远说：“都洗两张。”
师傅开单子，问：“底边要不要留字？”
姚雪说：“不用。”
师傅点头，把单子撕给林远。
从照相馆出来，天色还早。
姚雪说：“家具票还没领。正好今天带着证，去一趟。”
林远应了。两人又折回交道口街道办。
王主任不在办公室，小刘从民政那边探出头，见是他们，说：“领家具票吧？出门往东，副食店后面那排平房，找商业科。结婚证带上，他们核对无误就发。”
林远和姚雪推车过去。
商业科的门半掩着，屋里两张桌子拼在一起，一个中年女同志正低头往本子上贴票根。
她听见敲门声，抬起头。
“同志，我们领结婚家具票。”
林远把结婚证递过去。
女同志接过，翻开看了看，又抬头打量他们一眼。
她没急着发，先从抽屉里拿出一个薄薄的登记本，让林远和姚雪分别在栏里签了字。
然后才说：“结婚证带了吗？带了吧。我看看——好，双人床票一张，大衣柜票一张。拿着，别弄丢了。这票一个月内有效，去指定商场兑。”
她说着，从另一个本子里撕下两张盖了红章的票，放平在桌上。
姚雪把票收起来，夹进结婚证里，又放进挎包。
两人道了谢，从屋里出来。
天还亮着，姚雪拍了拍挎包：“床有了，柜子也有了。”
林远说：“过两天就去把床和柜子定了。”
姚雪点头，两人并肩走出小院。
外头斜阳正暖，老槐树的影子铺了一地。
林远抬头看了眼天，天色还早。
“回吗？”林远问。
“不想这么早回，反正都请了半天的假。”
姚雪说，“去公园走走。”
林远应了一声。
两人没骑车，推着车慢慢走。
过了两条街，拐进天坛东墙外的那片老槐树林子。