一个穿着小花裙的好奇宝宝绕着那个仅包着尿布，嘴里叼着一个黑色奶嘴的奇怪婴儿爬了一圈又一圈。
“你好，我是陪伴型婴儿机器人，编号197786，你可以叫我197786，也可以叫我robot（机器人）。”那个奇怪的婴儿对她说。
“r……r……”她说得很费劲，毕竟她才刚开始学习说话。
“r，真是个好名字，那我以后就叫做r啦。”r笑着对她说。
她和r很快就成为了朋友，她经常对r说，自己很想去游乐园，想去看看那里是不是真的如图画书中所描绘的那般有趣。于是她等啊等啊，终于等到了爸爸妈妈带自己去游乐园玩的一天。她还不知道，这是r多次向她爸妈请求而得来的结果。
这天，她被爸爸抱进了婴儿车，即将出门时，她突然啊啊乱叫起来，稚嫩的小手指向为他们送行的r。
爸爸猜到了她的意思，便蹲到婴儿车旁告诉她，“r是机器人，机器人是不需要去游乐园的。”
她有些不高兴，但她还不怎么会说话，于是她用只有婴儿才能听得懂的语言，对r说：“以后有机会我一定带你去游乐园玩。”
r是机器人，他的一言一行都是按照程序规定好的路径去执行，可就在那一刻，他对游乐园产生了不应有的自主期待。
随着她一天天长大，她学会了人类的语言，也逐渐认识了许多新朋友。她不再需要r来翻译她的婴儿语，也不再需要“长不大”的r的陪伴。于是r在迎来游乐园的承诺兑现之前，先被放进了漆黑的储物间。
多年之后，r再次被开启。
“你好，我是陪伴型婴儿机器人19……”
“r，好久不见！”
再次看到她时，她已经变成一个成熟美丽的女人了，同时，她还是眼前这三个捣蛋鬼的妈妈。
“朱莉，别把牛奶泼到r身上！威廉，不许抢，那是r的奶嘴！汉斯，不要扯r的尿布！”她手忙脚乱地阻止婴儿们的打闹，可他们总有办法逃脱她的掌控。
“没关系的，他们只是想让我跟他们一起玩而已，放心交给我吧。”r胸有成竹地说。
“谢谢你r，没有你我真的不知要如何带这帮调皮的孩子。我该怎么报答你呢？”
“这是我的职责所在，但你若真的很想表达你的感谢，或许……”r想了想，脑中突然出现了一个不符合程序的答案，“你可以带我去一次游乐园~”
待到她第一次带孩子们去游乐园的时候，r出现了不应有的期待。可是加上开车的丈夫，车上的座位已被占满。
“对不起，r……”她满脸歉意，“以后有机会我一定带你去游乐园玩。”
她的丈夫在一旁小声嘀咕，“r不是机器人吗，机器人不需要去游乐园吧。”
r又一次听到了这句话，所以他也没让他们看到自己的失落。
随着她的三个孩子日渐长大，历史又一次重演。r带着没能去游乐园的遗憾，再次进入了那个熟悉的储物间。
下一次见面时，她已变成了头发花白的老人，而r，仍是那个陪伴型的婴儿机器人。
“在楼梯扶手上玩滑滑梯，是很危险的行为。”r温柔地劝说着他身旁的那个婴儿。
“你不信？不信我就做给你看。”
说罢，r爬上了二楼的楼梯扶手，从上面滑了下去，最后由于惯性的作用而重重摔在地上。他四脚朝天的模样看上去既可怜又滑稽。
r摔下去的巨大响声惊动了婴儿的母亲，她匆匆赶过来，看到自己的儿子还安然无恙地乖乖待在楼梯上后，才松了一口气。
她将r从地上拎起来，把他带到一个老妇人的面前。
“妈！r又在捣乱了，他是不是坏掉了？再这样下去，你外孙会跟他学坏的！”
“不会的，不会的，”老妇人连忙将r抱在怀里，“r是最乖的宝宝。”
“妈，你怎么又糊涂了，r是机器人……”
女人离开房间后，老妇人将r放在地上，她自己也跟着趴了下去，回归最原始的婴儿姿态。
“r最乖了，作为奖励，以后有机会我一定带你去游乐园玩。”老妇人憨憨地笑着，像个孩子一般。
r摸摸她的头，“其实这件事我早就不在意了，可是你明明什么事都忘记了，却偏偏就记得这件事，为什么呢……”
像以上这样交织着平凡的喜怒哀乐的日子，仍在他们二次元的世界里上演着，除了r，他们家谁也没意识到，自己的日常竟被一个三次元的英国画家观察到并记录了下来。
听完r的自白，叶一许十分吃惊，“你竟然是机器人？！可是绘本里从头到尾都没有说明……”
“或许作者只是看到了我们生活的片段，又或者作者只是选取了她想向读者传递的内容去表达，其实我也不是很清楚。”r实话实说。
“可是在你得知作者这种存在后，难道就没有好奇过自己会被描述成什么样吗？”叶一许对此深表好奇。
“当然会好奇，但是无论是一次元还是二次元的人物，最好都不要主动接触自己的作者，以免……”r突然转向尹之音，“这些你都没有告诉他吗？”
尹之音将头转向窗外，装作没听见。
r故意做出邪恶的表情，“小丫头嘿嘿嘿~我这人可是个大嘴巴，你要拿什么来堵住我的嘴~”
这次尹之音难得的没有嫌弃r，反倒为他又恢复了贱兮兮的状态而感到高兴。她提出要带他回去的事，r也欣然同意了。
“等一下！”
这回反倒是叶一许提出了异议。
“之前不是说好了吗？等陪你演完戏，套出他的话后，就让我把他带回去的。”尹之音感到不解，怎么才过了一个晚上，这两人的关系就变得那么铁了……到底发生了什么！
叶一许将她拉到一边，商量道：“我不是反对你带他回去，只是在那之前，还有一件事想去实现……你还有多少时间？”
尹之音看了看自己的手环，“还剩五个多小时。”
“足够了。”叶一许郑重地拍了拍她的肩，承诺道，“一定不会耽误你完成任务的，我保证。”
虽然尹之音还有很多话想说，但不知为何，那句“我保证”就像定海神针似的镇住了她那波澜壮阔的内心。她点点头，同意了他的做法。
于是叶一许在手机上设置了一个五小时倒计时的提醒，然后又像昨晚那样，用绷带将r五花大绑于胸前。
这回连r也是一头雾水，“兄弟，你这样是要带我去哪啊？”
“还能去哪，”叶一许背着r，拉上尹之音，兴奋得像一个即将去春游的小学生，“当然是去圆满你真正的愿望啊！”