边境荒野的风，像是无数把钝刀，在黑夜里来回拉锯。
林墨坐在熄灭的火堆旁，背靠着冰冷的岩壁。他的右腿石膏已经拆了，但里面的骨头还没长好，每动一下，都传来钻心的刺痛。他听不见风声，听不见远处野兽的嚎叫，世界是一片死寂的真空。只有那股从灵魂深处透出来的疲惫，像潮水一样，一波又一波地淹没着他。
薇拉蜷缩在离他三步远的角落里。
她没有睡。
那双灰白的眼睛，在黑暗中像两颗蒙尘的玻璃珠，死死地盯着林墨。
她已经盯着他看了整整一夜。
从他呼吸的频率，到他手指微动的弧度，再到他哪怕在昏迷中也不曾放松的肌肉线条。
她在模仿。
像一个蹒跚学步的婴儿，模仿着父母的每一个动作。
天亮了。
灰蒙蒙的光线，像是一层油腻的薄膜，覆盖在荒野上。
林墨站起身，活动了一下僵硬的四肢。他拿起那把匕首，在靴底上蹭了蹭，刀锋在晨光中泛着森冷的寒光。
他必须去找食物。
他和薇拉，都已经饿了两天了。
胃里的酸水，像烧红的铁丝，灼烧着他的内脏。
他走出岩洞。
薇拉立刻跟了上来。
她的动作很僵硬，那条断掉的机械腿，被她用一根粗树枝和铁丝勉强固定住了，走起路来一瘸一拐，发出“嘎吱、嘎吱”的摩擦声。
但她没有落后。
始终跟在林墨身后三步远的地方。
像一个沉默的影子。
林墨没有管她。
他拖着那条伤腿，在荒野里深一脚浅一脚地走着。
他的眼睛，像鹰一样，扫视着周围的每一处草丛，每一块岩石。
他在找。
找任何能吃的东西。
一只老鼠，一条蛇，甚至是一只肥硕的虫子。
终于。
在一片干枯的灌木丛下，他看到了。
一只野兔。
灰色的皮毛，和枯草融为一体。它正在刨土，寻找草根，长长的耳朵警惕地竖着。
林墨停下了脚步。
他缓缓地，缓缓地，举起了手中的匕首。
动作慢得像是在放慢镜头。
没有声音。
没有杀气。
只有一种绝对的专注。
像是在完成一个神圣的仪式。
他计算着距离。
五米。
四米。
三米。
野兔似乎感觉到了危险，竖起的耳朵猛地转动了一下，红宝石般的眼睛，看向了林墨的方向。
但它还是慢了。
林墨动了。
不是冲刺。
而是像一只捕猎的豹子，身体压得很低，步伐轻盈，几乎没有惊动一片草叶。
一步。
两步。
三步。
匕首，在晨光中划出一道冰冷的弧线。
“噗嗤。”
一声轻微的、血肉被割裂的闷响。
匕首，精准地刺穿了野兔的脖颈。
野兔的身体，剧烈地抽搐了一下。
然后，不动了。
鲜血，顺着雪白的毛发，滴落在黑色的土地上。
那是林墨在这个世界上，亲手杀死的第一只活物。
也是他，第一次真正意义上的杀人之外，对生命的剥夺。
林墨拔出匕首。
刀尖上，还挂着一滴血珠。
他没有擦。
只是静静地看着那具尚有余温的尸体。
他的脸上，没有任何表情。
没有快感，没有厌恶，也没有负罪感。
就像他刚才杀掉的，不是一只兔子，而是一块石头。
毫无心理负担。
仿佛，他生来就是为了收割生命。
薇拉站在三步远的地方。
她那双灰白的眼睛，死死地盯着林墨手中的匕首，盯着那滴将落未落的血珠。
她的大脑，在处理这个信息。
分析。
模仿。
学习。
她那残破的机械身体，发出一阵极其细微的电流声。
然后，她动了。
她学着林墨的样子，缓缓地，缓缓地，举起了那只完好的机械臂。
虽然她的手里，没有匕首。
只有三根锋利的、像是镰刀一样的金属手指。
她一瘸一拐地，走向那只死去的野兔。
林墨没有阻止。
他只是退后了一步，看着她。
薇拉走到野兔面前。
她低下头，看着那具尸体。
然后，她那三只锋利的金属手指，猛地刺了下去。
“噗。”
刺穿了野兔的腹部。
不是补刀。
因为野兔已经死了。
她只是在模仿林墨的动作。
模仿那种收割生命的过程。
模仿那种掌控生死的瞬间。
她的手指，在野兔的肚子里，搅动了一下。
带出了一股腥热的血流。
薇拉抬起头。
那双灰白的眼睛，看向林墨。
她的脸上，依旧没有任何表情。
但她的眼神里，似乎在寻求一种认可。
像是一个交作业的学生，在等待老师的批改。
林墨看着她。
看着这个没有情感的怪物，看着她手上沾着的鲜血。
他没有说话。
只是走上前，蹲下身，开始剥皮。
薇拉也学着他的样子，蹲下来。
伸出那只沾满鲜血的机械手，笨拙地去抓野兔的皮毛。
她的动作很用力，很粗暴，甚至把内脏都挤破了。
但她很认真。
像是在完成一项神圣的使命。
就在这时。
“砰！”
一声枪响。
打破了荒野的死寂。
子弹，擦着林墨的头皮飞过，打在他身后的岩石上，溅起一串火星。
林墨猛地抬起头。
瞳孔收缩。
不是一只。
是一群。
远处的沙丘上，出现了几个黑点。
那是边境的佣兵。
专门猎杀逃亡者，换取赏金的鬣狗。
他们看到了林墨，也看到了他手中的野兔。
更重要的是，他们看到了林墨那只空荡荡的左袖，和那条瘸腿。
这是一个好目标。
一个容易到手的赏金。
“嘿！独臂小子！”
“把那只兔子交出来！”
“还有那个铁疙瘩，看起来也能卖几个钱！”
佣兵们嬉笑着，端着枪，从沙丘上走了下来。
一共五个人。
装备精良，气势汹汹。
林墨站起身。
把剥了一半的野兔，随手扔在地上。
他看了一眼薇拉。
薇拉也站了起来。
她那双灰白的眼睛，死死地盯着那些佣兵。
没有恐惧。
只有一种冰冷的、类似于饥饿的渴望。
林墨握紧了匕首。
他没有跑。
也跑不掉。
他拖着那条伤腿，一步一步，迎着那些佣兵，走了过去。
步伐，很稳。
很冷。
佣兵们愣了一下。
他们没想到，这个看起来弱不禁风的残废，竟然敢主动迎上来。
“妈的，找死！”
领头的佣兵骂了一句，举起了枪。
“砰！”
又是一枪。
瞄准的是林墨的眉心。
林墨动了。
他的身体，像是没有骨头一样，以一种不可思议的角度，侧身躲过了子弹。
然后，加速。
一步，两步，三步。
他在距离领头佣兵还有三米远的地方，猛地跃起。
匕首，直刺对方的咽喉。
佣兵大惊，想要用枪托去挡。
但林墨的速度太快了。
“噗嗤。”
匕首，刺穿了喉咙。
鲜血，喷涌而出。
溅了林墨一脸。
剩下的四个佣兵，被这凶狠的一幕吓住了。
但随即，是更疯狂的怒火。
“杀了这杂种！”
四人同时开枪。
子弹，像雨点一样飞来。
林墨像一只在枪林弹雨中穿梭的幽灵，利用地形，利用尸体，利用一切可以遮挡的东西。
他的动作，没有一丝多余。
每一次闪避，都是为了下一次的杀戮。
一个佣兵冲了上来，用刺刀刺向林墨的胸口。
林墨没有躲。
他硬生生地用左肩，扛下了这一刀。
“噗。”
刺刀没入皮肉。
但林墨的匕首，也同时刺穿了佣兵的心脏。
一换一。
剩下的三个佣兵，彻底慌了。
他们开始后退，想要拉开距离，用火力压制。
但林墨不给机会。
他像一头受伤的疯狼，死死地咬住不放。
匕首，在晨光中飞舞。
每一次挥动，都带起一蓬血雨。
没有技巧。
只有最直接的、最野蛮的、最致命的杀戮。
当最后一个佣兵倒下时。
林墨站在血泊里。
大口大口地喘着粗气。
他的身上，到处都是伤口。
但他感觉不到疼。
他的眼睛，还是那么冷。
看着脚下这几具尸体。
就像看着几块石头。
毫无心理负担。
他转过身。
看向薇拉。
薇拉还站在原地。
她没有动。
也没有帮忙。
只是静静地看着。
看着林墨杀人。
看着他挥舞匕首。
看着他浴血奋战。
然后，她那双灰白的眼睛，缓缓地，落在了那几具尸体的脖颈上。
那里，是林墨每一次攻击的目标。
致命的脖颈。
薇拉动了。
她一瘸一拐地，走向第一具尸体。
那个领头的佣兵。
她走到他面前，蹲下身。
伸出那只锋利的机械手。
没有犹豫。
“噗嗤。”
刺了下去。
刺穿了佣兵的脖颈。
模仿着林墨的动作。
补刀。
确保死亡。
然后，是第二具。
第三具。
第四具。
第五具。
她做得很认真。
很仔细。
像是在完成一项神圣的使命。
鲜血，染红了她那只残破的机械手，也染红了她那灰白的眼睛。
林墨站在那里。
看着薇拉。
看着这个从实验室里爬出来的怪物，看着她正在一步步地学习成为另一个杀人机器。
他没有阻止。
也没有教导。
只是静静地看着。
因为他知道。
在这片荒野上。
只有杀戮，才能活下去。
只有变成怪物，才能对抗怪物。
风吹过。
卷起地上的血腥味。
也卷起了林墨空荡荡的左袖。
像一面黑色的，招魂的幡。