第二十七章春暖花未开·人去楼空
那一年的春天，来得特别晚。
正月过了，二月过了，三月都过了一半，桃花巷的桃树才冒出几个瘦小的花苞，稀稀拉拉的，像吃不饱饭的孩子。吴老太太说，今年春寒，花都懒得开。
苏锦绣每天坐在院子里，看着那棵桃树。她不是在等花开，她是在等——她也不知道在等什么。等奇迹？等陈大夫说他治不了的那个“东西”自己消失？等谢兰亭的病好了，从屋里走出来，坐在桂花树下，一边看书一边跟她说“锦绣，你的伞真好看”？
她等了。从冬天等到春天，从雪落等到雪化。她等来的，是谢兰亭越来越重的病，越来越差的脸色，越来越弱的咳嗽声——不是咳嗽变轻了，是他没有力气咳了。他躺在床上，咳的时候只能轻轻咳几声，像一只病了的猫，连叫的力气都没有。
“兰亭，今天好些了吗？”苏锦绣端着一碗粥，坐在床边。
“好些了。”谢兰亭的声音很轻，像风吹过树叶。
“你骗人。你的脸色比昨天还差。”
“你看错了。今天比昨天好。”
“我没有看错。”
“你看错了。”
苏锦绣没有跟他争。她扶他坐起来，将粥碗递到他嘴边。他喝了几口，就不喝了，说“饱了”。她看着碗里还剩大半的粥，心里像被什么东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。
“锦绣，外面的桃花开了吗？”谢兰亭望着窗外。
“开了。开了一些。不多。”
“好看吗？”
“好看。”
“等我好了，你带我去看。”
苏锦绣的眼眶红了。
“好。等你好了，我带你去。看一天，看两天，看多久都行。”
谢兰亭笑了。那笑容很淡，淡得像水，但苏锦绣看得出来，他是真的高兴。
三月二十，桃花开了大半。
苏锦绣想摘一枝回来插在瓶里，放在谢兰亭床头，让他看看。她走出院子，走到桃花巷。桃花开得很盛，粉红粉红的，挂满枝头，风一吹，花瓣落下来，像一场粉色的雪。
她踮起脚尖，想摘一枝，够不到。又踮高了一些，还是够不到。她跳了一下，差点摔倒，扶住了树干。
“姑娘，你要摘花？”一个声音从身后传来。
苏锦绣回头，看到一个年轻后生站在巷口，手里提着一篮子菜。她认出是隔壁院子的住户，姓王，大家都叫他小王。
“嗯。想摘一枝。”
小王走过来，帮她摘了一枝，花很多，枝很长，粉嘟嘟的，很漂亮。
“谢谢王哥。”
“不客气。苏姑娘，你家相公的病好些了吗？”
苏锦绣低下头。
“好一些了。”
“那就好。会好的。”小王笑了笑，提着菜篮子走了。
苏锦绣拿着花枝走回院子，推开门，走进屋里。
“兰亭，我给你摘了桃花。你——”
她停住了。
谢兰亭靠在床上，闭着眼睛，脸色白得像纸。他的手垂在被子外面，手指微微蜷着，像是在握什么东西。他的嘴唇是青紫色的，没有一丝血色。
苏锦绣站在原地，手里的桃花枝掉在了地上。花瓣散了一地，粉红色的，像一颗一颗小小的心。
“兰亭。”她走过去，走到床边，伸出手，轻轻碰了碰他的脸。凉的，冰凉的。
“兰亭，你别吓我。”她的声音在发抖，“你睁开眼，看看我。我给你摘了桃花，你说要去看的。花开了，你不去看吗？”
他没有回答。
“兰亭，你睁开眼。你睁开眼，我就带你去。看一天，看两天，看多久都行。你睁开眼。”
他没有睁开。
苏锦绣跪在床边，将脸埋在被子里，哭了出来。她没有哭出声，只是浑身发抖，抖得像秋天的落叶。她不想哭出声，哭出声了，他就会听到，听到了他就会担心，担心了病就好不了。她要让他安心，让他安安稳稳地睡。
她哭了好久，久到窗外的太阳从东边走到了西边，久到院子里的桃树影子拉得很长很长，久到她的眼泪干了，眼睛肿了，嗓子哑了。
她抬起头，看着他的脸。
他的脸上没有痛苦。眉头是舒展的，嘴角微微上翘，像是在做一个很好的梦。
“兰亭，你梦到什么了？”她轻声问，“你梦到我了没有？”
他没有回答。
苏锦绣将他的手放回被子里，将被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。然后她站起身，走出屋子，走到院子里。
桃花瓣落了一地，粉红粉红的，铺在青石板路面上，像一条花毯。她站在树下，看着那些花瓣，一片一片地落，无声无息的，像在告别。
她没有哭。她的眼泪已经流干了。
她去找了吴老太太。
“吴婆婆，兰亭走了。”
吴老太太正在院子里晒被子，听到这句话，手里的被子掉在了地上。她走过来，拉住苏锦绣的手，眼眶红了。
“闺女，你……你挺住。”
“我挺得住。”苏锦绣的声音很平静，“吴婆婆，麻烦您帮我去找陈大夫，开个死亡证明。我去找棺材铺，买一口棺材。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十七章春暖花未开·人去楼空(第2/2页)
“你一个人去？”
“一个人去。”
苏锦绣走出巷子，走到棺材铺。棺材铺的老板是一个五十来岁的胖子，姓刘，人称刘胖子。他看到苏锦绣，愣了一下。
“苏姑娘，你……你这是……”
“刘老板，我要一口棺材。”苏锦绣的声音还是那么平静，“成人的，男的，瘦。”
刘胖子张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他领着苏锦绣看了几口棺材，苏锦绣挑了一口最便宜的，松木的，没有漆，白花花的。
“就这个。多少钱？”
“苏姑娘，这个不要钱。”
“不行。多少钱？”
刘胖子看着她，叹了口气。
“五百文。”
苏锦绣从袖子里掏出五百文，放在柜台上，一文不多一文不少。
“麻烦刘老板送到桃花巷。”
“好。”
苏锦绣走出棺材铺，站在街上。街上的人来来往往，有说有笑，没有人知道她死了相公，没有人知道她的天塌了。她站在那里，像一块石头，一动不动。
她站了很久，久到太阳落山了，久到街上的灯笼亮起来了，久到有人走过来问她“姑娘，你没事吧”。
她摇了摇头，走回桃花巷。
棺材送到了，放在院子里。吴老太太帮忙把谢兰亭从床上抬进了棺材。他太瘦了，轻得像一捆柴，两个人就抬动了。
苏锦绣站在棺材边，看着他的脸。他的脸上没有血色，白得像宣纸。但嘴角还是微微上翘，像是在笑。
“兰亭，我给你换了新衣服。”她轻声说，“枣红色的，你说过年穿喜庆。过年的时候你没舍得穿，说留着。现在穿上了，你看到了吗？”
他没有回答。
“兰亭，我给你放了你最喜欢的书，是那本诗集。你自己抄的，一百首。你说要抄满一百首再给我，后来只抄了五十首。剩下的五十首，你到了那边再抄。抄完了，托梦给我。”
她没有哭。
她不能再哭了。她还要把他送回常州，送回他的老家。他说过，他死了要埋在常州，跟他爹娘在一起。他爹娘的坟在哪里，他不知道，族长知道。她要去找族长，求他收留兰亭的骨灰。
她不知道族长会不会答应。那个供他读了十年书的族长，在他第八次考上秀才之后就不理他了，说他“不是读书的料”。他不知道族长会不会收留他的骨灰。如果族长不答应，她就把他的骨灰带在身边，走到哪里带到哪里。他在她身边，她就不怕。
第二天，苏锦绣雇了一辆牛车，拉着棺材，去了常州。
苏州到常州，一天一夜的路。她坐在牛车上，怀里抱着那本手抄的诗集，看着棺材，看着路，看着天。天灰蒙蒙的，像要下雨。
到了常州，她找到了谢家族长。
族长是一个七十多岁的老头，住在常州城东一座大宅子里。他坐在堂屋里，穿着绸缎袍子，手里端着一杯茶，慢悠悠地喝。
“你是兰亭的媳妇？”族长上下打量她。
“是。”
“他死了？”
“死了。”
族长放下茶杯，沉默了一会儿。
“他爹娘的坟，在城外五里铺。你要埋，就埋在旁边。地是我家的，不要钱。”
苏锦绣跪下来，磕了三个头。
“谢谢族长。”
“不用谢。”族长摆了摆手，“他小时候，我供他读书，花了那么多钱，一个举人都没考上。后来考上了，也没见他回来看看我。死了倒是想起我了。”
苏锦绣低着头，没有说话。
她不想争辩。兰亭死了，争什么都没用。
谢兰亭埋在五里铺，在他爹娘的坟旁边。
坟不大，是苏锦绣用攒的银子修的。石碑是新的，上面刻着“谢公兰亭之墓”六个字，下面刻着一行小字——“妻苏锦绣立”。
苏锦绣跪在坟前，将那本手抄的诗集埋在坟前。她用双手挖土，挖了很久，指甲断了，手指磨破了，她没有停。她将诗集放进去，盖上土，拍平。
“兰亭，你的诗集我给你带来了。五十首，你写的。还有五十首，你到了那边再写。写完了，托梦给我。我在梦里看。”
她没有哭。
她跪在坟前，跪了很久，久到太阳落山了，久到月亮升起来了，久到露水打湿了她的衣裳。
她站起身，拍了拍膝盖上的土。
“兰亭，我走了。明年清明我再来看你。你等我。”
她转过身，走了。
走了几步，又停下来。
“兰亭。”
没有人回答。
“你的诗，我会背了。‘姑苏城外柳如烟，小桥流水一年年。不知今夜月明里，何人倚伞望青天。’你写的是我，对不对？”
风吹过坟头，吹起几片落叶，在空中转了几圈，又落回了地上。
苏锦绣笑了笑。
“我知道是你。你不说话，我也知道。”
她转过身，走了。
这一次，她没有回头。