“好。”
正值四月初，仙台的樱花全开了。
这里的樱花比东京和京都开得晚，颜色也要淡一些，是那种很轻很薄的粉白。风一吹，花瓣并不急着落地，而是在半空中打着旋儿，最后轻飘飘地粘在行人的肩膀和头发上。
街道两旁种满了樱树，这时候的樱树们很爱热闹，纷纷伸手在大马路上空交握，搭成了一条粉色的隧道。
“你看那边，杰。”五条悟用下巴指了指。
不远处的一所高中门口聚集着一群拿着毕业证书的学生。制服款式夏油杰很眼熟，是仙台很有名的一所升学高中。少年人们红着眼圈，手里拿着朋友送的花束或者是写满字的本子，在那棵最大的樱花树下合影。
“四月啊，是毕业季呢。”
夏油杰停下脚步，目光在那群稚嫩的脸庞上停留了一会儿。
五条悟毫无顾忌地指指点点：“那个男生在哭诶，哈哈，明明刚才把扣子给喜欢的女生时还在用力耍帅。”
“悟，小声点啦。”
“有什么关系嘛。”五条悟笑嘻嘻的，突然把脸凑到夏油杰面前，“呐，杰，你国中时期有人问你要过纽扣嘛？”
夏油杰推开那张放大的好看脸蛋：“才没有。那种东西，也就是小孩子才在意。”
“我也没有哦。”
“是吗？那还真是了不起。”
两人穿过热闹的校门口，拐进了一条相对安静的公园小径。
他们不是第一次经过这里，公园两边的灌木丛修剪得很整齐，偶尔能看到几只野猫在树丛里钻来钻去。
“咪！”“咪……”
没过几分钟，他们路过一家老式水果店。
“西瓜！”
“现在的西瓜是大棚里的吧？”
“不管，想吃。”五条悟蹲下来笃笃敲了两下。
店里的婆婆走了出来，笑眯眯地看着这两个高大的年轻人：“呀！小伙子眼光真好，这是刚从熊本运过来的早熟瓜，甜得很呢。”
“就要这个！”五条悟指着那个被他敲过的瓜，转头摊开手。
夏油杰认命地掏出钱包：“麻烦您，我们要这个。”
饲主付了钱，单手拎起那个沉甸甸的西瓜网兜，“给我吧。”五条悟伸手接过了西瓜。
“要不要再买点别的？”
“不用，家里冰箱应该有。”
“那就先……”
“……”
回到夏油家。
大人们还没下班。
屋子里静悄悄的，只有玄关处的金鱼缸里红色的金鱼吐了个泡泡。
“好热����”
虽然是春天，但一路走回来，再加上抱着个大西瓜，两人背上都出了一层薄汗。五条悟把西瓜往地板上一放，熟练地脱掉鞋子，踩着木地板往里跑。
“先把西瓜冰一下。”夏油杰跟在后面嘱咐。
五条悟又折回来抱起西瓜冲进了浴室。
打开水龙头，冷水哗啦啦流进脸盆里，五条悟把西瓜放进去，看着那个绿油油的大球在水里浮浮沉沉，忍不住伸手去戳。
西瓜转了个圈。
“杰，家里有冰块吗？”
“冰箱里应该有。”
“拿点来吧！”五条悟喊。
夏油杰去厨房取了一大盒冰块过来，哗啦一声全倒进浴缸里。
五条悟伸手进水里搅了搅，满意地点点头：“这样大概半小时就能吃了吧？”
“差不多。正好可以准备晚饭。”
两人洗了手，系上围裙挤进厨房。
春天就要吃点春的时令菜。
他俩搜刮了一圈冰箱和橱柜，准备做个毛豆春笋昆布焖饭，再炸点玉米天妇罗，最后用刚买回来的西瓜榨个西瓜汁。
夏油杰从冰箱里拿出父母提前买的春笋，剥掉笋壳，用刀切成丁。
神子大少爷负责剥毛豆。
“杰，这个豆子好硬。”
“哈哈哈哈……”
“biu～”
“喂！哈哈哈哈哈哈！看招！”
“呜哇����”
淘好的米放进土锅里，加入泡发好的昆布、切好的笋丁和毛豆。夏油杰再倒了一点清酒和萝卜酱油进去，盖上盖子，开火。
没过多久，土锅的气孔就开始冒出白色的蒸汽。
一种混合着米香、竹子的清香和海带鲜味的复杂香气温柔地霸占了整个厨房。
“好香！！！昆布焖饭居然是这种味道啊，我还以为会很腥呢。”
“放了点酱油和姜丝所以没关系。”
“好神奇。现在可以打开盖子看看吗？”
“还不行哟。先一起把玉米天妇罗炸了吧。”
闻言，五条悟乖乖剥起了玉米粒。
夏油杰家用来做玉米天妇罗的一般都是水果玉米，这种玉米每一粒都饱满多汁，咬破了全是甜水，非常鲜爽。
黑发小青年挽起袖子调了一碗天妇罗面糊。低筋面粉加冰水，只要稍微搅拌几下，保留一点面粉颗粒，炸出来才会酥脆。
玉米粒裹上薄薄的浆。
油温七成热。
“滋啦����”
仙台郊外，有一片低矮的台地。
那片台地靠河，土很松，小小的夏油杰一脚踩下去会陷进去半寸。
土里有河砂的地方白天一晒就热得快，夜里风一吹又凉得很，玉米杆在温差里挺直身子，淀粉慢慢成了甜味。
风从海那头拐进来，咸咸的，吹在叶片上会留下细细的矿物痕。到了收成的那几天，玉米粒饱满发涨，轻轻压一下汁水就会往外顶。这样的玉米既甜又多汁，外皮微微发脆，内里像小小的果子。
小时候，妈妈工作一直很忙。爸爸会在晚饭前带小小的夏油杰去市集挑玉米。
矮矮的小朋友只能踮起脚看热闹，也听不懂摊主和家长的对话，生玉米有一股青味，又甜又青，每次家长一挑拣起玉米，那种青味都会被人来人往搅得更明显。
家长付钱，把漂亮的玉米们塞进纸袋，金的，银的。
他们每次往回走，香香的生玉米味道都会从纸袋慢慢摩擦透出来，一路往家里带。
从市集到家的路有一段上坡，那是夏油杰小时候觉得最长的路。刚才他也带五条悟经过了它，两人轮流提着西瓜，在成排樱树的陪伴下，夏油杰突然发觉到这段路其实只有一点点。
夏油杰垂眸盯着锅里炸着的玉米天妇罗发呆，他觉得这就是小时候味道的延长版。
我和悟要成家了。
他忍不住想。
“呲呲……呲呲……”
细密的气泡包裹住玉米糊，金黄的面衣迅速膨胀、定型。
哎！炸玉米的香味极其霸道！五条悟忍不住吸了吸鼻子，盯紧了正在油锅当中翻滚的玉米天妇罗，待夏油杰用漏勺一捞起来，他便伸手就要去抓！
“哇哇哇！！！！”
夏油杰眼疾手快地拍了一下他的手背：“这是刚出锅的诶，你有这么馋吗？”
五条悟缩回手，假装把手指放到耳垂上捏了捏，委屈哼哼道：“有什么关系……闻着太香了嘛。”
“你舌头又没有无下限……”虽说无奈，但夏油杰还是夹起一块玉米天妇罗吹了吹，送到超级无敌大馋猫嘴边：“小心烫。”
猫啊呜一口咬住。
“咔嚓。”
酥脆的外壳应声碎裂，紧接着是玉米粒在齿间爆开的汁水。
滚烫。甜蜜。油润。
五条悟眼睛弯成了月牙，含糊不清地赞叹起来：“好吃！超级甜！”
某只猫腮帮子鼓鼓，嚼得咔咔响，被甜味驯服得整张脸都埋在食物里！夏油杰接着一鼓作气开炸剩下的玉米糊，顺口道：“仙台的玉米嘛，不甜才怪啦。”
“诶，为什么？”
“嗯…小时候有听大人说这种很好吃的玉米都是从靠河流的台地长出来的，具体什么原因我也搞不懂，总之大概就是说好吃的甜玉米都是被冻出来的啦。”
“冻出来的甜啊，听着好可怜。”
“哈哈哈哈……”
晚饭准备得差不多时，玄关传来了开门声和说话声。
“咦？门没反锁。”
“你是不是出门前忘记锁门了？哎呀！我都反复和你讲过了要锁好门。”
“我锁了啊，是小杰回来了吧。”