第233章：并肩（下）


    八月二十四日，距离补正期限还有两天。


    上午十点，陈嘉禾打了七个电话。七个电话全部接通。最短的通话时间是一分半——对方正在开会，只说了一句“陈老师您说”。最长的通话时间是一小时——对方是舟山市教育局基教科的陈明远，九〇届华东师大毕业生，陈嘉禾带过的最后一届研究生。他在电话里听老师讲了四十分钟，最后说了一句话：“老师，这个约见我来安排。但您知道的，我现在只是一个科长。”


    “我只需要约见。不需要你违规。”陈嘉禾说。


    “省厅基教处处长姓郑。这个人油盐不进，但有一个特点——他喜欢看数据。”陈明远在电话那头压低了声音，“如果你们能把四校联合对‘教育公平’的实际影响量化，他会看。至于看完之后会不会批——老师，这个我保证不了。”


    “你只要送到他桌上。”


    “行。”


    当天下午四点，苏瑾瑜从省府大院发来一条短信：“郑处长明天下午四点到四点半有空，省厅三号接待室。十五分钟。他说十五分钟够你们把话说清楚，说不清楚就不够。”


    四点半的时候，苏瑾瑜又补了一条：“补充信息——郑处长上个月刚从一个县域教改现场回来。那个县搞了三年教育创新，结果省重点上线率跌了两个点，被家长举报到省政府。他压力很大。”


    林凡收到这条短信的时候，正在王猛的车里。他和三位校长刚从一个印刷店出来——四校联合的补充材料打印装订成册，封面是淡蓝色，没有烫金字体，只有一行宋体小字：“浙江省级教育创新示范区试点联合申请补充材料·教育公平专卷”。


    材料的第一页不是文字，是一张跨页照片。


    马校长的农民工子弟学校，操场上没有塑胶跑道，只有碎石子压平了铺成一片空地。跑道上站着一排孩子，穿着不合身的校服，对着镜头敬少先队礼。队礼敬得不太标准——有的举左手，有的举右手，还有一个小孩举过了头顶像在摸太阳。


    第二页是蔡校长的留守儿童学校。学校没有校门，入口是一条窄巷子，巷子两边的墙上贴满了寻人启事。蔡校长把那些寻人启事拍下来，旁边附了一张她自己写的纸条：“这些是孩子的爸妈。他们也许不回来，但学校还在。”


    第三页是钟校长的特教学校。十二个自闭症孩子，坐成一排画银杏树。每个孩子画出来的树都不一样——有的画了一大片叶子填满了整张纸，有的画了一根光秃秃的树干什么都没有，有一个孩子什么都没画，只在纸上写了一个字：“树”。


    第四页是笑笑学校。照片上是那棵银杏树，树下两个孩子蹲在树根旁边挖泥巴。一个孩子用泥巴捏了一个小人，另一个捏了一间房子。小人和房子放在一起。


    林凡没有把自己的照片放在材料里。他把四所学校的合影放在最后一页——那是下午在笑笑学校操场上临时拍的。银杏树下站着四个校长，陈嘉禾在最左边，钟校长在最右边。树荫遮住了他们半张脸，但每个人都在笑。


    “这张照片拍得好。”陈嘉禾看完样本说，“树荫遮了半张脸，看不清表情。但看不清表情的笑，才是真的笑。”


    合


    八月二十五日，处暑后第三天，距离补正期限还有最后一天。


    下午四点，省教育厅三号接待室。郑处长坐在桌子对面，面前摊着那本淡蓝色封面的补充材料。他的手指从第一页照片翻到最后一页合影，翻了大概五分钟。五分钟里他没有说一句话，没有点一下头，也没有皱一下眉。


    马校长坐在林凡左边，手放在膝盖上，指关节因为用力而发白。蔡校长坐在右边，矿泉水瓶里的水一口没喝，瓶身被她攥得微微变形。钟校长坐在最靠门的位置，眼睛盯着桌面，不看任何人。


    林凡把联合申请方案讲了一遍。他用了十二分钟——比郑处长给的时间超了两分钟。核心观点只有三个：


    第一，教育公平的真正指标不是多少人上了重点，是有多少种“不一样的孩子”被同一套教育体系接纳。第二，示范区的价值不在于四所学校本身，在于它们代表了四种被主流教育体系边缘化的群体——农民工子女、留守儿童、特殊儿童、民办教育探索者。第三，把四所学校做成示范区，成本极小，但可复制的政策意义极大。


    郑处长听完，把材料合上。


    “林总，你办学校五年了。五年时间不短——那棵银杏树长得怎么样？”


    林凡一愣。这个问题不在他的任何预案之内。活体数据库快速检索：郑处长的个人履历、教育背景、任职经历、公开发言关键词——


    “根扎得很深。”林凡说，“今年春天，树根从操场边拱出了地面，把塑胶跑道顶开了一道缝。我们没修那条缝。因为陈校长说，那是树的呼吸。”


    郑处长的表情忽然变了一下。不是笑，不是皱眉，是眼角的一条细纹往太阳穴方向提了半寸。这个表情只持续了零点几秒，然后他就恢复了那张油盐不进的脸。


    “陈嘉禾。”他说，“她还是那个脾气。”


    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第233章：并肩（下）(第2/2页)


    然后他把手按在材料封面上，按了三秒钟，拿开。从抽屉里取出一张空白a4纸，用钢笔在正中间写了两行字。写完递给林凡。


    “这个电话明天上午九点打。找接电话的人说两个字——‘补正材料已于今日递交’。他会告诉你怎么做。”


    林凡接过纸条。上面是一个固定电话号码，号码下面写着三个字：法制处。


    郑处长站起来，没有再说什么。他把四位校长送出接待室门口。钟校长最后一个走出去的时候，他忽然叫住她。


    “你是特殊教育学校的？”


    “是。”


    “你儿子叫什么？”


    钟校长愣了一下。“钟小北。”


    郑处长点了点头。他把手从门把上收回来，声音放低到只够钟校长听见：“我儿子也是自闭症。他不会背圆周率，也不会画树。但他喜欢看银杏叶子——每年秋天掉叶子的时候，他能坐在地上看一整个下午。”


    钟校长的眼眶忽然红了。她没有让眼泪掉下来。她只是对郑处长鞠了一个躬，然后快步跟上其他三位校长。


    走廊尽头的电梯门打开，她走进去。电梯门合上的瞬间，她把脸埋进手心里。


    结局


    八月二十六日，上午九点零七分。林凡拨通了郑处长给的电话号码。


    接电话的人姓什么林凡没记住。他只记得对方说了一句：“补正材料已收到。审核时间从即日起顺延三十个工作日。”


    “三十个工作日”——意味着审核结果将在十月中旬之后才能出来。而限期整改的最后期限是九月一日，也就是六天后。


    林凡正要开口，对方又说了一句话。


    “但有一个特殊条款可以适用。根据《行政许可法》第五十条第三款：在审核过程中，涉及重大公共利益的事项，可申请临时行政许可延期。”电话那头翻纸的声音，“这个条款很少用，申请流程也很复杂。但你们可以试试。”


    林凡挂掉电话，把脸转向会议室窗外。


    窗外是笑笑学校的操场。那棵银杏树的叶子被处暑的风吹得微微发颤。树下坐着一个孩子——是笑笑。她手里拿着一根铅笔，膝盖上摊着一个图画本。她在画树。画得极慢，每一笔都像在等什么东西。


    四所学校的校长坐在会议桌周围。陈嘉禾在翻那本《乡土中国》，翻到一页折了角的。马校长在看欠费单，用笔在上面做标记——红圈是需要家访的，蓝圈是需要资助的，黑圈是家长已经失联的。蔡校长在帮钟校长削铅笔，削得很慢很仔细，每一刀都削得很薄。


    会议桌上放着一堆文件、名单、欠费单、寻人启事、铅笔和画本。


    手机在林凡口袋里震了。他低头看屏幕——是苏瑾瑜发的短信，只有八个字：


    “延期获批。九月一日照常。”


    林凡把手机放下。他没有念这条短信。他只是站起来走到窗前，把手撑在窗框上，看着树下那个正在画树的小女孩。


    笑笑抬头，刚好看见爸爸站在三楼的窗口。她举起图画本，把刚才画的那页翻过来——纸上一棵银杏树，树上系着一条褪色的红布条。


    树下画了一个小人，小人在挖泥巴。


    她喊了一声，声音穿过操场的阳光和银杏树叶的缝隙，传进三楼的窗口。


    “爸爸！你看我画了什么！”


    林凡没有回答。他把额头贴在玻璃上，让八月的太阳晒在脸上。


    身后，陈嘉禾把那本《乡土中国》合上，站起来走到他旁边。


    “知道费孝通还说过一句话吗？”她看着窗外的银杏树，“‘土’是泥巴，‘乡’是故乡。一个人如果忘了泥巴的味道，就永远不知道自己站在哪块土地上。”


    林凡转头看着她。


    “陈校长，今天种的地，能撑到春天吗？”


    “春天不是等来的。”陈嘉禾说，“春天是种出来的。”


    她转身走回会议桌，从桌上拿起她那份手写名单，用钢笔在最下面加了一行字。字写得很慢，但每一个笔画的收笔都很用力——


    “二〇〇五年八月二十六日，四校联盟成立。从今天起，我们不是陌生人。”


    同一时刻，杭城市教育局法制科办公室。


    科长放下电话，把话筒压在掌心，转头对站在办公桌前的一个戴金丝眼镜的中年男人说：“省厅批了延期。九月一日照常开学。”


    中年男人的金丝眼镜反了一下光。他把手里那份律师函对折，塞进公文包。


    “延期不是撤销。”他说，“旭化成的代表明天到上海。届时——”


    他顿了一下。


    “届时看看，是教育厅的法条硬，还是投资协议里的违约金硬。”


    法制科科长没有接话。他转头看着窗外。窗外是杭城的八月天，梧桐树开始掉叶子。


    楼下传来笑声。是隔壁幼儿园的孩子们在做游戏。有人在喊，有人叫，有人在拍手。


    没有人知道楼上在说什么。