安瑜能想像出那个画面。
老爷子坐在老屋的藤椅上，眯着眼睛晒太阳，手里捧着个搪瓷杯，嘴里念念叨叨的。
她鼻子有点酸。
「过两天，一定得回去看看他们。」
她说。
李阳点点头，目光落在她脸上。
安瑜今天化了淡妆，眉毛描得细致，嘴唇上还有点口红的残色。
但遮不住眼下的疲惫。
「你这几天也没睡好。」
他陈述事实。
安瑜下意识想反驳，话到嘴边又咽了回去。
「想你嘛。」
她小声说，这次没躲开他的视线。
李阳看着她，喉咙动了动。
半晌，他才开口：
「我也是。」
声音有点哑。
安瑜心口像是被什么轻轻撞了一下。
她捧着水杯又喝了一小口，温水滑过喉咙，稍微压下了那点涌上来的情绪。
「对了，画册。」
她忽然想起什么，转身往书房走，
「我拿给你看。」
李阳跟着她走进书房。
书房还保持着他离开前的样子，书桌上摊着几本他没写完的稿子，键盘上落了层薄灰。
安瑜拉开抽屉，从最里面拿出一个用丝带系好的硬壳笔记本。
她递给李阳时，手指有点紧。
「给。」
李阳接过来，丝带是浅蓝色的，系成蝴蝶结的形状。
他解开丝带，翻开封面。
第一页就是q版的贴吧头像。
两个简笔小人隔着电脑屏幕，对话框里写着当年他们互相调侃的傻话。
李阳看得有点久。
安瑜站在他旁边，手指无意识地抠着睡衣袖口的线头。
「这张是陈眠帮我画的线稿，我上的色。」
她指着第二页，
「这个是青大见面那天，你穿这件衣服。」
李阳翻到第三页。
海边打铁花的场景。
火光映着两个小人的侧脸，安瑜抬头看天，李阳低头看她。
旁边的文字说明写：
「烟花好看，但我觉得她更好看。」
李阳嘴角弯了弯。
「这句写错了。」
「哪错了？」
安瑜凑过来。
李阳指着那行字：
「当时我没说话。」
「但你心里想了。」
安瑜十分笃定。
李阳没反驳。
他一页一页翻过去。
雕龙村的茶叶田，同居后一起做饭的厨房，生日那天的烟花...
每一张都画得很用心，颜色搭配得温暖明亮，旁边的小字说明俏皮又真诚。
翻到最后一页，是空的。
安瑜从他手里拿过本子，翻到空白页，从笔筒里抽出支笔。
「这里留给你。」
她说，
「写点什么。」
李阳接过笔，看着空白的纸页。
安瑜就站在他旁边，肩膀挨着他的胳膊，呼吸轻轻的。
他低头，笔尖悬在纸面上方，停了几秒。
然后开始写。
字迹工整，一笔一划：
「十二月，青城，冬。」
「安瑜送我画册，记录我们相识至今。」
「我很喜欢。」
「每一页都喜欢。」
他顿了顿，又加了一句：
「当然了。」
「送画册的人，我更喜欢。」
写完最后一笔，他把笔放下。
安瑜盯着那行字，耳朵慢慢红了。
「你……」
她张了张嘴，不知道该说什么。
李阳合上本子，转头看她。
两人距离很近，近到能看见彼此瞳孔里自己的倒影。
「安瑜。」
李阳叫她的名字。
「嗯？」
安瑜应声，声音有点轻。
李阳没再说话。
他伸出手，手指穿过她耳侧的发丝，掌心贴在她脸颊上。
安瑜的皮肤微凉，他的手心温热。
她没躲，只是睫毛颤了颤。
李阳的拇指在她眼下轻轻蹭了蹭，那里有淡淡的黑眼圈。
「这几天辛苦你了。」
他说。
安瑜摇摇头。
「不辛苦。」
她重复之前在海边说过的话，但这次声音更软。
李阳的手还贴在她脸上。
他的指腹有薄茧，蹭过皮肤时有点糙。
安瑜感觉到自己心跳快了。
扑通，扑通。
在安静的书房里格外清晰。
「你……」
她又开口，声音有点抖，「你该休息了。」
李阳看着她。
安瑜的眼睛在灯光下很亮，绿得像初春的湖水，里面有晃动的光影，有点紧张，有点期待。
他松开手。
「好。」
他说，「你也是。」
安瑜嗯了一声，转身往外走。
走到书房门口，她又停下，回头。
李阳还站在书桌前，手里拿着那本画册，正在看最后一页他写的字。
灯光落在他肩膀上，把他身影拉得很长。
安瑜站在门口看了他几秒，忽然说：
「李阳。」
李阳抬起头。
「我爱你。」
她说。
声音不大，但很清晰。
说完，她转身就走，脚步有点快，耳朵红得滴血。
李阳站在原地，愣了几秒。
然后他笑了。
很轻的笑声，从喉咙里溢出来。
他把画册小心地放回抽屉，关上灯，走出书房。
客厅里，安瑜已经不在了。
卧室的门虚掩着，透出暖黄色的光。
李阳走过去，推开门。
安瑜正背对着他，在整理床铺。
被子抖开，枕头摆正，动作有点刻意地忙碌。
听到开门声，她肩膀微微一僵。
李阳走到她身后，伸手从背后抱住她。
安瑜身体一僵，手里的被角掉了。
李阳的下巴搁在她肩窝，呼吸拂过她耳廓。
「再说一遍。」
他说，声音就在她耳边。
安瑜耳朵烫得厉害。
「不要。」
她嘴硬。
李阳手臂收紧了些。
「那我不松手了。」
「你耍赖……」
安瑜声音更软了。
李阳没说话，只是抱着她。
他的体温透过薄薄的睡衣传过来，暖烘烘的。
安瑜能感觉到他胸膛的起伏，心跳的节奏。
过了好一会儿，她才小声开口：
「我爱你。」
李阳抱她的手更紧了。
「我也爱你。」
他说。
声音很轻，但每个字都落在安瑜心上。
窗外，夜已经很深了。
小区里的路灯还亮着，暖黄的光透过窗帘缝隙洒进来一小片。
安瑜在李阳怀里转过身，面对他。
两人额头相抵，呼吸交织。
「睡吧。」
李阳说。
「嗯。」
安瑜应声，但没动。
又抱了一会儿，李阳才松开手。
他帮她把被子铺好，拍了拍枕头：「躺下。」
安瑜乖乖躺下，裹紧被子。
李阳俯身，在她额头上亲了一下。
「晚安。」
「晚安。」
安瑜闭上眼睛，感觉到李阳关掉了台灯。
卧室陷入黑暗。
只有窗帘缝隙漏进来的那点光，在地板上投出模糊的轮廓。
李阳在她身边躺下，伸手把她揽进怀里。
安瑜调整了个舒服的姿势，脸埋在他胸口。
熟悉的气息包裹着她。
这几晚翻来覆去睡不着的焦躁，此刻全化成了绵软的困意。
李阳的手轻轻拍着她的背，节奏缓慢，像是哄小孩睡觉。
安瑜的呼吸渐渐平稳。
李阳听着她均匀的呼吸声，低头在她发顶又亲了一下。
然后才闭上眼睛。
窗外的夜色浓稠如墨。
但屋里很暖。
暖得让人想永远待在这个冬天。