「一根一根掰开。」


    沈默说完这句话后。


    电脑屏幕还停在23:15:30。


    戴帽人的半张脸卡在灰白画面里。


    王大彪张了张嘴。


    周可可一直看着沈默的手。


    那双手很瘦。


    手指垂着。


    可她总觉得，那双手还抓在那冰冷的窗框上。


    沈默低着头。


    没有再说话。


    下一秒。


    咔。


    窗户轻轻响了一声。


    404房间的温度一下降了下去。


    桌上的相框表面蒙上一层白雾，照片里沈默和母亲的笑脸被雾气慢慢盖住。


    电脑屏幕闪了两下。


    老旧主机发出刺耳的嗡鸣。


    赵彦猛地搓了搓胳膊。


    「不是吧，又来？」


    王大彪压低声音。


    「兄弟，你这嘴能不能开个光往好处开？」


    赵彦立刻闭嘴。


    这时候，确实不适合贫。


    林涛握紧消防斧，站在门边，没有往后退半步。


    陈宇没有看窗户。


    他看向了墙。


    北墙的墙皮开始脱落。


    一层接着一层。


    白灰落在地上，却没有半点声音。


    像有什么东西，正从墙里面往外顶。


    很快，一幅画从墙里浮了出来。


    校门。


    新校服。


    拎着画笔盒的少年。


    母亲牵着他的手。


    台阶上，叶小雨抱着课本，对他笑。


    周可可轻声道。


    「阶梯教室的壁画……」


    陈宇眼神沉了下来。


    「又出现了。」


    话音刚落。


    东墙也亮了。


    马超撕掉画本。


    丁磊从背后推人。


    韩雪梅站在人群外，举着手机，脸上带着那种温柔又刺眼的笑。


    紧接着，是南墙。


    试卷被塞进书包夹层。


    赵德明坐在办公室后面。


    沈默母亲被拦在校门外。


    操场上，红色大字写着——


    沈默是贼。


    一幕接着一幕。


    和阶梯教室里看到的壁画一样。


    但这一次，更清楚。


    人物的动作不再模糊。


    边缘也没有剥落。


    像有人把那段记忆重新擦亮，硬生生摆到所有人眼前。


    苏婉盯着墙，声音发紧。


    「它在补全。」


    林清悦走到陈宇身侧，目光直接落向西墙。


    「不是重播。」


    她说：「关键在最后。」


    所有人同时转头。


    西墙。


    那面墙在阶梯教室里，最后一格曾经是空白。


    空得很突兀。


    像有人把最重要的一笔，硬生生擦掉了。


    此刻，西墙上方先出现了404宿舍。


    夜色。


    窗户。


    窗台。


    还有一双鞋。


    王大彪呼吸猛地一顿。


    「鞋……」


    沈默的肩膀轻轻抖了一下。