薛紫英回国的第七天，苏砚把她带到了银杏巷。


    不对，应该说——带到了银杏巷曾经存在过的地方。


    那条老巷子已经拆干净了。青石板路、灰砖墙、墙头上趴着的野猫、巷口修鞋的老头，全都不见了。取而代之的是一片平整过的空地，四周围着建筑工地的蓝色铁皮围挡，围挡上贴满了房产广告，每张广告上都印着同一个词——未来。


    “未来。”薛紫英站在围挡前，把那个词念了一遍。她的声音里没有嘲讽，只是有点茫然。冰岛的雪原待久了，忽然站在一片工地上，人有点恍惚，像从一个梦境跌进了另一个梦境。


    苏砚站在她旁边，两手插在风衣口袋里，下巴缩在领子里面。她没看广告牌，她看的是空地中央那棵银杏树。


    树还在。


    拆迁队保留了这棵树。它的根系被