他在说什么
艾丽丝的神色一变，骑着车匆匆离开。
身后的男孩似乎对她的行为并不理解，他扔掉甲虫，追出庭院：“姐姐？姐姐，你还没有回答我。”
＊
父亲詹森正忙着打理各种文件，他揉着太阳穴，为自己泡了一杯咖啡，重新坐回桌前。
他单手捧着咖啡杯递到唇边，艰难地用一只手拆开信件����
“哗啦啦”
堆叠的照片从信封中涌出，詹森皱起眉，神色从疑惑转变为惊愕。
这些洒落的照片上，分别是属于一个女人血淋淋的四肢、手足、躯干，以及头颅和拆分挖出的五官。
他的神色一变，站起身直直地朝着电话走去，他想要报警。
但拿起听筒后，詹森又改变了主意，他不想让好不容易摆脱了阴影的儿女再次卷入到恐怖古怪的事件中。
“爸爸，一切都好吗”
儿子马提亚从卧室中探头，他显然听到了动静。
“是的。只是撒了些文件。”
詹森朝着他拜拜手，示意他回屋去：“我能处理。”
马提亚回到卧室，呆呆地望着眼前的镜子。
他对父亲和姐姐隐瞒了状况，母亲的失踪对他的影响很大。
他的金发与蓝眼最像母亲，自从搬进了新屋以后，他的余光总会从镜中看到幻觉、看到母亲的身影、看到她慈祥古怪的笑容。
然而，一旦他注意到那些反光的身影，抬起头或者扭过头时，他就只能在镜中看到自己脸上迷茫困惑的神色。
＊
艾丽丝在睡梦中被声响吵醒。
她从床上坐起身，走到窗边，手指伸入百叶窗的缝隙，观察窗外。
她的窗户正对着领居家的庭院。
院中有一个硕大的沙坑����邻居家的小孩不知道出于什么原因没有上学，邻居在院内建造了一个沙坑，供孩子玩耍。
窗外漆黑一片，已经是凌晨两点，但邻居家的小孩却垂着头，拿着沙铲，一下下铲着沙子。
挖沙的声响，正是将艾丽丝吵醒的声音。
小孩的动作诡异无比，晃动手臂的时间间隔仿佛是固定的，就好像是被什么东西操纵一般，机械而麻木。
艾丽丝不寒而栗，她深吸了一口气，想要停止偷窥，重新回到床上，假装什么都没有发生过。
但那小孩却突然停止了动作，他的眼睛瞪大，并且露出了诡异的笑容，犹如发现了什么珍稀的东西。
下一秒，艾丽丝不敢置信地捂住了嘴，防止自己尖叫出声����
邻居家的小孩竟然从沙坑中捧起一只腐烂的眼球，他蹲坐在原地，却直勾勾地抬起头看向她，他唇角的弧度越发夸张，几乎咧到耳根，就好像是马戏团里的小号小丑。
艾丽丝惊叫一声，连忙收回了撑开百叶窗的手指，她手脚并用地跑向弟弟马提亚的房间，向他诉说刚刚发生的一切。
马提亚陪着她回到房间，将窗帘拉上去，邻居的庭院中空无一人。
但两人都没有看到，一旁镜子的反射出的画面中，只有他们失踪的母亲与艾丽丝。
＊
詹森在信箱中再一次发现了变态寄来的照片。
一样的肢体与器官，但是这些照片又有着微妙的不同：时间。
肢体一点点发生着变化，血液干涸，发青、一天又一天地缓缓腐烂。
他快要被这个变态逼疯，也一遍遍地看着这些零散的肉块。
詹森突然察觉到了什么，他找来摆放在柜上的全家福照片，与照片中的五官一遍遍地对比着，终于发现一个令他四肢百骸的事实：这是他失踪的妻子。
她死了。
还被残忍地分尸。
凶手是个丧心病狂的变态，它拍下尸体的照片，夜以继日地将照片塞进他的信箱。
詹森一拳重重锤在桌上，为了不影响儿女，他决定独自展开调查。
＊
艾丽丝以为晚上的惊悚一幕只是她的噩梦或者幻觉。
她用过早餐离开家，在路过邻居家时，再次看向了邻居的庭院。
小男孩正坐在沙坑中，似乎是察觉到了她的声响，抬起头露出一个友善的笑容，并且朝着艾丽丝挥挥手打了个招呼。
艾丽丝松了口气，骑车远去。
她身后的小男孩看着她的背影，唇角的笑意缓缓扩大，最终，露出了一个同昨晚一样的诡异笑容。
屋内窗前，马提亚刚刚昨晚晨祷，他双手交叉，将手掌放在胸前，紧闭双眼，脸上却露出慈祥温和的笑意。
他口中念着祷文，但镜中的他身后，不属于他的金色长发缓缓随风轻轻晃动。
＊
詹森没能发现任何线索，即便他询问了领居，不分昼夜地蹲守在家附近的拐角或者树丛中，仍旧没有发现任何可疑的陌生人凑近信箱。
但信件并未终止。
每每在早上打开信箱时，总能发现那个什么都没有标注的白色信封。
妻子的尸体在照片中缓缓腐烂。
白色的蛆虫爬满了尸块，在血肉中建造巢穴产卵，制造更多令人作呕的肉虫。
詹森自虐一般强迫自己看着这些照片。
＊
艾丽丝又一次在夜晚醒来。
她警惕地缓缓挪动，再次听到了窗外清晰的铲沙声响。
艾丽丝掐了一下自己的手臂，确信自己不在梦中，也并不是幻听。
她深吸一口气，再次将手指伸进百叶窗，缓缓撑开一条缝隙����
一只腐烂的眼球出现在了百叶窗的缝隙之间！
艾丽丝吓得惊声尖叫，摔倒在地上。
百叶窗重新合上，将窗外的一切遮掩，却有人开始拍打窗户。
一下，又一下，机械而呆滞，像极了隔壁的小男孩铲沙的动作与频率。
他就站着她的窗外！
他就站在她的窗外！故意制造那些声响，等着她去撑开百叶窗偷看！
艾丽丝连滚带爬跑向了自己的卧室门，黑暗中，她试图握上门把手逃离房间，但她的手刚刚握上门把手，就有一个冰冷、沾着粘稠液体的东西贴到了她的手背上。
艾丽丝发出绝望的叫声，再一次摔坐在地上。
“咚”地一声沉闷响声，有什么同她一起落到了地板上。
艾丽丝惊恐地看向地面，借着微弱的光线，发现离她不远处的地面上，是一只高度腐烂的人手！那东西刚刚就被固定在门把手上，差一点与她十指交握！
她吓得连连惊叫出声，猛得站起身，一把拉开房门。
艾丽丝慌不择路地跑进光明，却钻进了散发着亮光的地下室。
地下室亮堂一片，却空无一人。
但有什么紧跟在艾丽丝身后。
她听到身后的脚步声和自己剧烈的心跳，于极度惊恐中发现了地下室的一道侧门，她惊慌失措地跑进门内，却再次尖叫出声����
这里居然是一个冲印照片的暗室。
整个室内亮着不详的红光，墙上、洗印照片的特殊液体中、绳子上，都挂着高度腐烂的尸块照片。
她眼角泪水流淌，咬咬牙再次冲出了房间，跑出了地下室，却一头撞进了父亲的怀里。
詹森不知发生了什么，只是听到了她的尖叫，便匆忙地从房间中跑了出来。
他将女儿搂在怀中安抚，询问她怎么了，看到了什么。
艾丽丝吓得说不出话来，詹森见状，只能去帮她拿了条毛毯来披在她的身上，并走向了厨房，打算为她煮一杯热牛奶。
然而，詹森走进厨房大约两分钟以后，他突然咆哮了起来：“你是谁？啊����！艾丽丝！艾丽丝！帮帮我！”
听到父亲的呼救，艾丽丝强忍着恐惧，从椅子上坐了起来，跑向厨房：“爸爸！爸爸！爸����”
在跑进厨房的瞬间，她的声音戛然而止，她的视线看向躲在门边的父亲，眼中满是恐惧与惊愕。
“咚”
仍然维持着惊恐神态的头颅滚落到了地上。
詹森脸上带着诡异的笑容，手中持着一把锋利的砍刀，一把将女儿的头颅砍了下来：“你也要离开我吗艾丽丝”
他嘻笑着捧起女儿的头颅。
妻子想要离开他，他便将妻子杀死，将她的尸体砍碎，每天拍下照片，将她的尸体用多格板箱装好，带到了新的居所，埋到了邻居家小孩玩耍的沙坑内。
现在，他打算如法炮制，将女儿的尸体分解，装进他清洗干净的多格板箱中。
但是，詹森的动作突然被什么东西阻碍。
他低下头，发现儿子马提亚正以一种诡异的姿势折叠着身体爬在地上，脸上露出了圣母一般圣洁干净的笑意，手指却牢牢握住了他的脚踝。
他的手臂和腿重叠在一起，就像是被硬生生地折起，蜷缩着，仿佛被关在了什么狭小的空间内。
“马提亚…莱娜”
詹森望着他温和的笑容诧异出神，他仿佛从儿子身上看到了死去的妻子。他手中的头颅突然重新摔到了地上，女儿艾丽丝的眼睛已经睁着，死死地盯着他。
詹森突然露出笑容，他再次拿起砍刀，砍向自己的腿，将自己的两条腿砍下，塞进多格板箱内，然后砍下一条手臂，最后，用砍刀朝着自己的脖子狠狠劈下。